誰把林則徐逼成了小說家

《道光十九年》

作者：沈渭濱

出版社：華東師范大學出版社出版時間：2014年8月

定價：48元

“該提督親身挺立桅前，自拔腰刀，執持督陣，厲聲喝稱：敢退后者立斬！適有夷船炮子飛過桅邊，剝落桅木一片，由該提督手面擦過，皮破見紅。關天培奮不顧身，仍復持刃屹立……”這不是演義小說，而是林則徐寫給道光皇帝的奏折。

1839年11月2日，中英發生“穿鼻海戰”，是為鴉片戰爭前的一次武裝摩擦，廣東水師慘敗，三艘兵船被擊沉，多船浸水，英艦僅受輕傷，無人員傷亡。

然而，在林則徐筆下，戰果迥然不同，生動描寫之外，還頗有閑情逸致地科普道：“查夷船制度與內地不同，其為船主宰者，轉不在船尾而在船頭，粵人呼為頭鼻，船身轉動，得此乃靈。”繼而，他又回歸寫實：“是日士密船頭（英艦“窩拉疑”號，船長士密，一譯史密斯）撥鼻拉索者，約有數十夷人，關天培督令弁兵，對準連轟數炮，將其頭鼻打斷，船頭之人紛紛滾跌入海。”

如此繪聲繪影，難怪道光皇帝朱批“可嘉之至”，賜關天培以“法福靈阿巴圖魯”（滿語英雄之意）的榮譽稱號。

林則徐未親臨戰場，寫得如此熱鬧，皆為虛構。在大清朝，這是寫奏折的基本功，即：有詳有略、夾敘夾議，講案例，樹典型，喊口號，方能過關。沒這兩把刷子，林則徐不可能一步步被提拔上來。

打敗就打敗了唄，實話實說有何不可？可林則徐深知，皇帝托付甚重，讓他早已成同僚們的眼中釘，絕不能有任何閃失。赴廣東禁煙時，好友龔自珍自薦同行，他亦婉言謝絕，真可謂“戰戰兢兢，如履薄冰”。這篇神作上交前不久，道光有意改派林則徐整頓漕政，調離在即，林則徐樂得給本地官員一點實惠，說謊之外，沒忘重點照顧一下關天培。

左右逢源，這是林則徐的高明之處，即使虎門銷煙，將英商逼上絕路，也不忘拉攏義律，送了他1500箱茶葉，還說“是以將汝看重”，并敲打道：“今取結一事，比繳煙更為容易，若任其延玩，則仍是庸儒無能，本大臣又不看重汝矣”。義律選擇軍事對抗后，林則徐迅速轉身，和美商打得火熱，20天內，11艘美國貨船進黃埔卸貨，難怪他在奏折中得意洋洋地宣稱：“若果英夷……竟皆歇業不來，正米利堅（即美國）等國之人所禱祀而求。”

從戰術層面看，林則徐確實老練，但在戰略層面，他卻盲人摸象，對即將發生的鴉片戰爭毫無預判，準備不足，且盲目樂觀。

克敵制勝，少不了戰術、戰略、大戰略三個層面的思考，但在林則徐的認知體系中，戰術過于復雜，戰略嚴重不足，大戰略幾近于無。畢竟他生活在專制主義背景下，皇權最忌官員想得太多太遠，帝王要的是工具，讓咬誰就咬誰，才是好奴才，哪有他們問為什么的份兒？

道光皇帝看重林則徐，無非是他敢得罪人、做事果斷、指哪打哪，并不是因為他“睜眼看世界”，林則徐曾赴澳門考察，建議將巡視制度化，對此，道光連回答的興趣都沒有。

古今中外一切專制者需要的是奴才，并不是人，所以他們特別懼怕思想，不惜代價去封堵人們眼目，用教育、規訓、文化等逼迫人民放棄形而上的思考，他們親手建造了一個充滿嘲諷與惡意的社會，只要有人從戰略、大戰略的角度去看問題，便立刻會有閑漢跳將出來，厲聲斷喝：別說這些沒用的了。

作為偉大的愛國者，林則徐并沒能超越傳統思維的窠臼，他是“能員”、“干臣”，卻注定無法成為“智者”、“謀臣”。也許是他的“小說”寫得太精彩了，連擁有戰略思考特權的道光皇帝也被蒙在鼓里，以為廣東水師真的“六戰六捷”，不僅未做任何戰爭準備，反而下旨：“將英吉利國貿易停止，所有該國船只盡行驅逐出口……并著出示曉諭各國，列其罪狀宣布，俾知英夷自決天朝。”

道光十九年（1839年），民族悲劇的前夜，天朝卻在上下互相欺騙中high得不亦樂乎。