成功男人背后是否都有一個(gè)賢良德淑的女人?我不知道。但我知道,一份敢言、不畏權(quán)貴、為公眾所信任的報(bào)紙背后,會(huì)有一位同樣有風(fēng)骨的老板。
今天我想說(shuō)說(shuō)《華盛頓郵報(bào)》以及它背后老板的故事。
《華盛頓郵報(bào)》是美國(guó)最有聲望的報(bào)紙之一,尤其是在上世紀(jì)六七十年代,越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等一波未平一波又起,社會(huì)動(dòng)蕩不安時(shí),《華盛頓郵報(bào)》一直堅(jiān)持做好本分,更在“五角大廈文件案”和“水門(mén)事件”中,不畏強(qiáng)權(quán),堅(jiān)持抽絲剝繭,將真相大白于天下,成為報(bào)業(yè)楷模。
所謂“五角大廈文件案”,是當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)防部組織了一群專家學(xué)者,秘密編寫(xiě)有關(guān)美國(guó)卷入越戰(zhàn)的來(lái)龍去脈,以供未來(lái)當(dāng)政者參考,以史為鑒。Daniel Ellsberg是其中一位參與者,在此過(guò)程中他發(fā)現(xiàn),美國(guó)政府其實(shí)是因決策錯(cuò)誤,才墮入越戰(zhàn)泥沼,更甚的是,為掩飾這些失誤,它向國(guó)民說(shuō)了大量謊話。在嘗試其它方法無(wú)效后,為了制止謊言,他把有關(guān)文件(后被美國(guó)人稱為《五角大廈文件》),交給記者,期望這些文件曝光后,可以喚醒公眾,繼而向政府施壓,及早結(jié)束越戰(zhàn)。1971年6月,《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》先后刊發(fā)了這些文件,尼克松政府頓時(shí)恐慌,遂向兩報(bào)施壓,要求它們停止轉(zhuǎn)載,于是掀起一場(chǎng)有關(guān)新聞自由的報(bào)業(yè)風(fēng)波。
《郵報(bào)》在這場(chǎng)風(fēng)波中不畏強(qiáng)權(quán),把真相和公眾利益放在最優(yōu)先,把自己的利害得失置后,除了依靠一支專業(yè)、有風(fēng)骨的采編團(tuán)隊(duì),背后還有一位同樣有風(fēng)骨的老板,那就是凱瑟琳·格雷厄姆(Katharine Graham),在關(guān)鍵時(shí)刻,她給了編采團(tuán)隊(duì)無(wú)保留的支持。
格雷厄姆在其自傳《Personal History》(個(gè)人歷史)中,對(duì)這段歷史的內(nèi)情有詳細(xì)描述。最初得到文件時(shí),編輯與記者都堅(jiān)決主張刊載,律師團(tuán)隊(duì)則建議別趟渾水。時(shí)間一分一秒過(guò)去,雙方相持不下。事關(guān)重大,可能要押上郵報(bào)的百年基業(yè),她承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己又害怕又緊張。最后,她還是決定尊重采編自主,硬著頭皮,一槌定音:“向前,向前,向前,我們上,我們刊登。”
事情當(dāng)然不會(huì)因文件刊發(fā)而告一段落,司法部要求《郵報(bào)》停止刊載該批文件,但和《紐約時(shí)報(bào)》一樣,《郵報(bào)》嚴(yán)詞拒絕。政府旋即起訴《郵報(bào)》,幾乎涵蓋其所有主管,但《郵報(bào)》還是沒(méi)有退縮。
格雷厄姆所受的壓力實(shí)在不足為外人道也。事實(shí)上,她是美國(guó)報(bào)業(yè)史上受到最粗暴恐嚇的人之一。“水門(mén)事件”中,記者Carl Bernstein鍥而不舍追查真相,有一次打電話給尼克松的司法部長(zhǎng)John Mitchell求證,后者惱羞成怒,咆哮著恐嚇:“你要把這些廢話都登在報(bào)紙上?它們都被否認(rèn)了。如果這些破爛登出來(lái),凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭要扔進(jìn)大攪肉機(jī)里攪掉!”
不過(guò),這次《華盛頓郵報(bào)》仍未退縮,仍抽絲剝繭、鍥而不舍地追查下去。結(jié)果,這宗政府竊聽(tīng)和妨礙司法公正的丑聞大白于天下,導(dǎo)致尼克松總統(tǒng)黯然下臺(tái)。
格雷厄姆就是這樣,不但威武不能屈,而且富貴不能淫。
約翰遜繼任總統(tǒng)后,在就職典禮翌日回到德州家鄉(xiāng),臨時(shí)請(qǐng)來(lái)格雷厄姆這位大報(bào)老板,為討好她,親自駕車帶她看這看那,卻未能改變《郵報(bào)》的反越戰(zhàn)立場(chǎng)。白宮見(jiàn)她毫不買(mǎi)賬,一怒之下,從此幾乎斷絕了與她的往來(lái),但她毫不在乎。
肯尼迪總統(tǒng)的文膽Ted Sorensen曾開(kāi)價(jià)一億美元(在那個(gè)年代是天價(jià))收購(gòu)《華盛頓郵報(bào)》,格雷厄姆一口拒絕。
由此可見(jiàn),不畏權(quán)勢(shì)、鍥而不舍追查真相的記者固然可敬,但如果背后沒(méi)有一位同樣有風(fēng)骨、尊重采編自主的老板,前線員工再多努力,也是徒然。
格雷厄姆不是腰纏萬(wàn)貫的超級(jí)富豪,但是富貴浮華轉(zhuǎn)生不帶來(lái)死不帶走,轉(zhuǎn)眼她已逝世十多年,但大家仍記得她為美國(guó)報(bào)業(yè)所做的貢獻(xiàn),她仍是寫(xiě)入史冊(cè)的報(bào)業(yè)楷模,試問(wèn)這是可以用億萬(wàn)家財(cái)買(mǎi)來(lái)的嗎?