李泰祥 曲未終人已遠

告別

2013年12月27日，下午兩點，在臺北新店慈濟醫(yī)院的安寧病房，南京媒體人黃佳詩見到了彌留之際的李泰祥。“這是我第一次見他，沒想到也是最后一次。”她對李泰祥的熱愛始于高中時代，“從喜愛齊豫的歌開始，自然關(guān)注到歌曲背后的人，當(dāng)時看到《駱駝·飛鳥·魚》文案里，齊豫用畢恭畢敬的語氣提及李泰祥大師，心里也跟著畢恭畢敬起來。”

“病床上的李泰祥異常消瘦，無法動彈，眼神無光。感覺他很痛苦，想咳又無法咳出來。”黃佳詩說。一個月前，女弟子許景淳前來探望，李泰祥尚能通過眨眼做交流，并掙扎著想親吻她的手。李泰祥的床頭放著一臺普通的CD播放機，其胞弟李泰銘告訴黃佳詩，“在病中，他唯有聽馬勒的交響曲才會得以些微平靜。”

1月2日晚8點20分，李泰祥在慈濟醫(yī)院病逝，享年72歲。許景淳接受臺灣媒體訪問時說，“知道老師走當(dāng)然很難過，但他不用再繼續(xù)受苦很重要，希望他可以好好地走。”

當(dāng)晚，在微博等社交平臺，歌迷們紛紛用《告別》和《不要告別》這兩首歌表達了對他的哀思。

臺灣樂評人馬世芳曾說，“有那么幾首歌，妥妥帖帖藏在心底，卻不大舍得聽，因為它們太完美。每一播放，便不免殘酷地映照出世間的丑陋與無聊。靈魂不夠強悍的時候，驟臨那樣磅礡淋漓的美，簡直令人絕望。《告別》，就是這樣的歌。然而，世間原本不會有這首歌，只有另一首叫作《不要告別》的歌。”

最世俗與最孤高

李泰祥最為人所熟知的成就，是他將古典樂的華麗莊嚴(yán)和詩歌的唯美詩性注入流行音樂，為華語流行樂開啟新篇章。而他的音樂，要從兩個維度去敘述方才完整：一是流行音樂，一是實驗音樂。

他的古典樂底子好，15歲拿下臺灣小提琴大賽冠軍，藝專音樂科畢業(yè)后當(dāng)過臺北市立交響樂團、臺灣電視公司交響樂團的小提琴首席。1979年出版《延綿交響詩》是開宗明義，要用古典樂手法做流行樂，更早前的作品《橄欖樹》、《走在雨中》等，就是古典樂的格局和情懷。2000年的《自彼次遇到你》是這一融合實驗的登峰造極之作，鋼琴弦樂三重奏搭配人聲演唱，拋去人聲部分，鋼琴、小提琴、大提琴的演奏是可以獨立的完整器樂作品。

他曾為徐志摩、余光中、鄭愁予、席慕蓉等人的詩作譜曲，《不要告別》的詞作者是三毛，她作該詞時尚未成名。為流行樂帶來詩性，并非零星嘗試，而是系統(tǒng)創(chuàng)作，像《錯誤》，就是專門為鄭愁予詩作寫的歌。有人評價說，李泰祥身上有“士氣”，優(yōu)雅、豁達、格局闊大，以中文之“雅”營造了民歌之“風(fēng)”。

在實驗音樂方面，李泰祥保持著與世界音樂的同步性，將先鋒音樂介紹進臺灣。1971年，30歲的他首次嘗試實驗性多媒體的演出。一年后，受德國歌德學(xué)院之邀，組成四重奏團，在臺灣及東南亞城市巡回公演。1973年，成為美國洛克菲勒基金會的訪問學(xué)者，到美國圣地亞哥現(xiàn)代音樂中心研習(xí)一年，期間密集接觸了世界最前衛(wèi)音樂，如電子音樂、冥想音樂、機會音樂、觀念音樂等。1974年回來后接任臺灣省立交響樂團指揮，一直努力打破臺灣古典樂的封閉狀態(tài)，創(chuàng)作了《現(xiàn)象》、《大聲祭》這些帶有實驗性的作品。1977年春節(jié)前，在臺北，他與日本人志田笙子、美國人藍德同臺，將斯托克豪森等當(dāng)時世界知名前衛(wèi)音樂家的名作介紹到臺灣。聲音藝術(shù)家、中國美術(shù)學(xué)院教授姚大鈞表示，那是一個連“實驗音樂”都很實驗的年代，讓人心生向往，即使從現(xiàn)在觀看仍是一個動人、神秘的新世界。

馬世芳談及李泰祥1970年代初的創(chuàng)作時說：一面為廣告公司做配樂，一面投入前衛(wèi)音樂與實驗音樂，“兩腳各自踏在最世俗和最孤高的領(lǐng)域。”兩個領(lǐng)域，兩種思維，一齊努力、并行不悖、互為補給，這一創(chuàng)作思路貫穿于李泰祥的一生。走出東方、走到最前端；又回溯古典、回歸民族性，他的作品里有貝多芬，也有風(fēng)雅頌；有阿美族神話，也有歌仔戲。

浪漫但不風(fēng)流

熟悉李泰祥的朋友說，他敏感、浪漫、多情。坊間曾傳他與許景淳的忘年戀，又講到2000年病后，在北京排練時愛上一位大提琴女生，寫歌相贈。其胞弟李泰銘對黃佳詩講，“哥哥浪漫但不風(fēng)流，因為浪漫，會得很多女生喜歡。”2013年12月，許景淳在接受訪問時說，有一個作品叫《為了藝術(shù)，為了愛》，恰好詮釋了李泰祥的心聲。

藝術(shù)、愛、音樂是李泰祥一生的追求和珍愛的，這三者可以理解為讓他與世界接觸的介質(zhì)，讓其保持高度敏感、激情的必需品。1981年，他在日記中寫道：“每天都乏善可陳，對周遭的事情幾乎沒有什么深刻的感覺，心中缺乏一個真誠的付出，所以盡管接觸到很多事情，但都成為一種表皮的經(jīng)驗，這是多么可怕的腐爛。”

1941年2月20日，李泰祥出生于臺東縣阿美族一個清寒的原住民家庭，雙魚座，歌手陳永龍也是這一天生日。2013年11月底，在杭州演出時，陳永龍說“要和李老師一起在臺北過生日”，可惜一個月后，已是陰陽相隔。