把鄭智化收藏起來

每個歌手都會喚起一種通感。想起鄭智化，我就想起遙遠的臺北的夜、路燈、血紅的玫瑰、哀傷的女郎、《將軍族》、《孽子》、火車站、流浪的少年。

把鄭智化和這些形象帶到我們中間的，是小魏。學校里，他跟我是同桌；學校外，他跟我是鄰居。他沒有念高中，初中畢業進了鐵路技校；技校畢業，到小站當扳道工。在1990年代，他每月薪水一千多塊，是地方普通職工的三四倍，因此可以買得起引進版的磁帶，一盒十三四塊，磁帶盒子上有唱片公司的標志，滾石或者飛碟，盒子里有歌詞折頁，還有歌手寫真，堪稱豪華。所有歌手里，我們最愛鄭智化。

另一個是小談。他黝黑壯碩，是學校足球隊隊長。他對鄭智化的喜歡近乎狂熱，一遍遍抄寫鄭智化的歌詞，一個字抄不對，撕掉重來。還有小杜，他蒼白瘦削，也是足球隊成員，性格平靜，對什么事物的喜愛都淡淡的，即便鄭智化也不例外。他緊跟著小魏進了鐵路技校，畢業后同樣去了小站，同樣做扳道工。

我們4個是最好的朋友，常在小城的街道上并肩而行，高聲唱著鄭智化的歌；我們在周末去小談家熬夜，錄音機里反復放著鄭智化的歌；聽到窗外有人用他的歌吹一句口哨，我們立刻奔到窗前去看。鄭智化是密語，是暗號，是用來相認的半塊玉佩，但是，關于鄭智化的資訊是那么少，簡直不夠我們咀嚼，直到聽到他的第五張專輯，我們才真正確認他的腿腳不方便。

4個人的命運各有不同。小魏在偏遠小站當了20年扳道工和調度，2010年才調到市里。這20年，他經歷了婚姻動蕩，養大了兒子，變成一個中年人，始終對他工作過的荒原小站念念不忘，時不時開車回去，拍兩張照片放在QQ相冊里。小談高中畢業進了技校，畢業后留在那個永遠要倒閉卻永遠倒閉不了的國營大廠里工作了16年，買了廠里蓋的房子，和同廠女工結婚，生了兩個孩子。直到2010年，終于從廠里辭職，開始幫朋友做化妝品，后來用裝修8間化妝品店積累下的經驗開始做裝修。小杜在小站工作了16年，和從駐地認識的女孩結婚，生了一個女兒，2007年死于癌癥。

我們齊聚在小杜的葬禮上。他家的院子里有一個小小的花園，靈棚就搭在那里，我們守了3天。小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領導來吊唁，在小杜家人的一再要求下才來了個工會主席。在他們接待來人、吵嚷和聲討的同時，我替小杜寫了悼詞，公式化的、板正的，方便領導宣讀。他們都說，這悼詞寫得好。但我覺得，沒把他喜歡鄭智化寫進去，是個錯誤。

但是，一個16歲的少年，喜歡鄭智化，后來他死了，這有什么好說的呢？

二十年多里，鄭智化退出、復出，有一次，他到小地方演出，因為酬勞沒有談攏，拒絕上臺，被演出方架上臺去。這種新聞讓我心如刀絞。我刻意回避和他有關的一切消息，直到上個月看到他的訪談。鄭智化說，他很有錢，4個會計替他打理資產。

我有無數次機會可以采訪他，和他一起吃飯，但我都沒有去，我覺得我見到的他不是他。我也從不聽他的歌，因為，那些歌都在心里。