臨時工的命數

因為在各種突發事件頻頻“被主角”，“臨時工”已經成為中國社會生態中一個獨特的符號。

“轉正？哼！想都不要想！”2014年4月24日，面對《南風窗》記者的采訪，余習亞沒有言說的欲望，他右手一擺，指著廣東東莞常平派出所的門衛侯紅彥告訴記者，“你找他（采訪）也是一樣，我下半年就不干了”。

年近五旬的余習亞，來自湖南常德農村。前幾年，他就嚷嚷“不干了”，但每年春節后，他依舊出現。像他這個年紀，找工作確實面臨很多困難。

和余習亞一樣，侯紅彥也是上世紀90年代來到常平公安部門任治安員，至今已干20年。這些年，東莞治安員的形象不被看好，很多打人等惡性事件中，都有這個群體的影子，這包括后來成為媒體關注焦點的“冀中星案”。

去年4月，東莞市政府將分散在各鎮、村（社區）的3萬名治安員，統一整合到公安部門的層面來統籌管理—此前，部分鎮村多是自己聘治安員。

這場被媒體喻為“收編”的行動中，“治安員”—這個名聲不大好的群體，其稱呼被改為“輔警”。但“改稱”也好，“收編”也罷，本質還是臨時工。

在機關單位用工制度中，正式工和臨時工兩種身份既相互依附，又涇渭分明。他們就像兩條平行線，即便朝同一方向前進，也沒有交叉的可能。臨時工的命數，從選擇起就已注定。

這不只是治安員的遭遇，城管系統的協管員、政府的編外人員等等，大都如此。

去與留的迷茫

侯紅彥是河南省上蔡縣大路李鄉肖里侯村人。18歲那年，他就去部隊當兵了。23歲退役后，他來到東莞市公安局常平公安分局巡警隊任治安員。如今，在職業生涯的去與留上，43歲的侯紅彥和余習亞一樣，時常迷茫與不安。

侯本是個大大咧咧的兵哥，但長期處于公安系統食物鏈底層的他，養成了謹小慎微的性格。“雖然同一個大院上班，他們（民警）其實也看不起我們的，我們就是社會底層。”在常平派出所門衛室接受本刊采訪時，侯紅彥謹慎地說。和記者開聊不久，進出派出所民警的異樣眼光，很快讓侯如坐針氈。得知有記者來采訪侯紅彥后，派出所領導將電話打到辦公室，叫侯去接，主要詢問他：記者都問了什么，并吩咐他不要亂講話。

放下電話，重回記者身邊時，侯的眼光變得游離不定。只在說到他家庭時，他才平常得像一位樸實而真誠的鄰居大哥。侯有兩個小孩，女兒今年14歲，兒子9歲，但都隨老婆回老家了。

早前，他們全家都在東莞工作和生活，在周末或沒有執行任務的晚上，一家人可以好好團聚。但隨著孩子長大，在這里進不了公辦學校就讀，民辦學校收費又很高—兩個小孩一年的開支要2萬元。這對月收入只有2000元的侯紅彥來說，難以承受，只好讓他們回去讀書。

憶起20年前，23歲的侯紅彥剛到治安隊時，意氣風發。但現在，他也承認，“年紀大了，沒那么大的沖勁了，就圖安穩些”。何況，再多的努力，對進入臨時工管道的群體而言，命數已定，沒有改變的可能。

20年后，和他進巡警隊的很多治安員，“干著干著，感覺沒前途就都走了”。侯紅彥沒啥門路，也不知道干啥好，就留了下來。且當兵出身的他，骨子里對干治安的工作“還是喜歡的”。但成家、生娃后，工作的功能逐漸變成了謀生的主要手段，當初的興趣、熱情也銳減很多。那些曾一度讓他無限歡喜的抓賊經歷，也變得索然無味了。

20年的治安員生涯中，有18年，侯紅彥都在路面巡查，發現小偷時，抓抓小偷。有搶劫犯的，追追搶劫犯。但更多的時候，主要就是盤問、盤查那些生面孔、著裝奇異，甚至紋身、染黃毛的小伙子。

2012年前，在治安聯防費還沒有停收的時候，侯紅彥的另一項工作就是，和他的同事一起幫政府收收治安費，每間店鋪每年200元，公司每年1000元，工廠則按人頭收，每人30元。這個費用原本就很滑稽，納稅人交了稅，公安部門保平安，這是天經地義的事。但納稅人一旦到了東莞，又要叫人家交治安費。因此，這一地方特色的收費模式，廣受詬病。其直接后果是，那些沿街收取治安費的治安員接受了人們的吐槽和唾罵，“我們這是交保護費給治安員啊”。不過，侯紅彥說，收的錢都是上交給政府的，他們只是在幫政府收，“都有票據，并不是外界說的那樣—治安員收了自己用”。

抱怨也好，理解也罷，日子就這樣不斷地重復著無趣。“有趣”的事終于來了，但很危險。兩年前的4月29日，在下班途中，侯紅彥見到一個女的被一年輕小伙子持刀搶包，他迅速追趕。途中，那小伙子撿起地上的磚頭，砸中了侯的腳部，并致其骨折。侯繼續忍痛追趕，并成功擒住了搶劫犯。

這事給侯紅彥平靜的職業生涯帶來了榮耀：東莞認定他此舉是見義勇為，各級領導接二連三地到醫院慰問他，并送慰問金。但這次經歷，加上此前多次被評為優秀治安員的榮譽，都改變不了他臨時工的身份。只因追搶劫犯腳部受傷，他的工作被調整到相對輕松的常平派出所看大門。

這只是枯燥乏味工作中的一點小波瀾，就如同向平靜的湖面投了石塊，隨著漣漪散去，日子再次恢復平靜。侯紅彥看同事老余（余習亞）整天嚷著辭職，不禁也黯然傷神。“從老余的身上，我看到了自己的未來。”侯紅彥說，有時，他也琢磨要走，但沒有勇氣，何況出去未必就能找到更好的。在這里做治安員，即使處在權力的輻射層，但靠近權力，還是能享受到些“福利待遇”。比如，優質而廉價的單位食堂飯，比如單位提供的小宿舍。如果沒有這些，每月他至少多花600元。

此外，在工廠加班加點、累死累活，拿到的也不過是這個數。兩者相權，迷茫中，侯紅彥仍在繼續堅守，也在不斷堅守中，持續迷茫。

重重壓力

這不只是身處體制內食物鏈底層的東莞治安員群體的遭遇，全國范圍內，只要臨時工的身份沒變，即使工種各異，在經濟上，他們的處境大都比較艱難—身處省會城市的臨時工亦如此。

來莞做治安員前，侯紅彥在解放軍駐武漢某部服役。目前，武漢這座城市的臨時工收入比東莞還低。以城管系統的協管員為例，扣“五險一金”后，工資是1070元，加上每月加班收入，協管員每月的穩定收入只有1300元。考慮到待遇過低，不利于留人。去年起，這里的協管員每干滿一年，每月收入加30元，但這點增幅無異于杯水車薪。因此，以錢留人這條路是走不下去了。畢竟，在武漢每月1300元的收入，生活窘境可想而知。

2007年，陳二龍進入武漢城管系統做協管員時，一同招進來的有50人。到現在，只有6人留任。陳二龍目前是武漢市江岸區城管委的協管員，屬直屬一中隊三片區。由于資歷老，他成了該片區協管員的負責人。在三片區，陳二龍和其他協管員一道，每天沿著黃浦大街、二七路、發展大道、金橋大道、沿江大道下段和中山大道下段巡查，巡查路段約18公里，涉及鋪面600多家。巡查內容包括：查看路面破損、井蓋缺失、戶外廣告、流動占道、出店經營、垃圾焚燒、“三亂”（亂張貼、亂晾曬、亂牽線）、油煙、噪音等十多項。

巡查時多是步行，因為查看井蓋缺失等，開車沒法發現。一旦發現井蓋缺失，他們先打圍，后再看涉及哪個部門，比如涉及電信部門的井蓋，就通知電信部門處理，涉及水務部門的井蓋，就通知水務部門處理……

這都是些瑣碎的工作，但在媒體和公眾認知中，人們對城管的關注，主要是其和流動攤販的矛盾與沖突。而且一旦發生沖突，城管因砸了社會底層的飯碗，首先在道德上被成千上萬的網民唾罵—這是當下中國互聯網的一大特色。這種特色，也被城市里專收黑錢的幫派所利用，這些人像有組織的醫鬧團體一樣，每天向“走鬼”收取100元的保護費—事實上，他們并不能真正保護攤販，城管一來，攤販照樣被驅趕或查扣。

如果沒發生點什么，巡查中，協管員就沿著負責的街道兩側走一圈，一圈走完，已是2～3個小時。這時是上午10點，很多販賣水果的流動攤販開始進入活躍期。因此，協管員必須每走一段路，就得別下一個人來“鞏固成果”。否則，協管員前腳一走，流動攤販后腳跟上就“占領”陣地了。午飯時間，協管員也無法離開，得由專人在飯堂打飯，之后開車沿途送飯過去。協管員就蹲在路邊，邊吃邊盯著。

他們的堅守，和無所不在的考核有關。比如某條路有3次考核不過關，所在城區的區長就得到全市城管委大會上做檢討，而區里的辦公經費也因此被扣。主要領導的壓力向下壓，層層傳遞，協管員是最后的承接者，自然逃不出被考核的命運。

協管員每月有200元的績效考核，如果某條路第一次考核不達標的，這個月就無法拿到這200元。如果第二次考核不達標，還要在他們工資收入中倒扣200元。第三次考核不達標，則被開除。

作為權力“輻射”的底層，協管員直接面臨的硬性考核，至少有三重：武漢市城管委的考核、市里聘請第三方評估公司的考核、區長專線人員的考核。此外，還接受其他查崗人員的考核，也受和他們一同執法的城管執法者的考核。

區城管委的領導也承擔包樓、包街道等任務。盡管領導平時難以抽身參與巡查，但對自己掛點包干的地段，即便晚上出去散步或白天辦事路過時，也格外盯梢，一發現問題就打電話給片區負責的城管執法員。

“如果你負責的地段經常被領導念叨，壓力就很大。”江岸區城管委執法人員任騫向《南風窗》記者坦承，城管的工作不像警方辦案，案件一結就了事，城管工作的特點就是沒有終點，每天都得反復，因為新、舊的攤販，總在不斷涌現，因此工作常常缺乏成就感。

不過，即便身處高壓力、低收入狀態，包括協管員、治安員等出現在一線的臨時工的工作，也很難贏得社會同情和尊重。

就是臨時工干的

一個無法爭辯的事實是：網上時常曝出城管打人、治安員打人的新聞，嚴重的，打殘、打死。逐漸地，人們對這些群體被打，就有了接連不斷的“叫好聲”。

侯紅彥的一位同行李斌告訴《南風窗》記者，2006年以后，東莞全面禁摩。禁摩對鎮街領導的考核任務很重，單靠交警力量難以應對，公安部門也因此參與了查處非法營運等工作。這種情況下，治安員一旦發現非法營運的摩托車進入自己轄區，當場查扣。這時，一些靈醒的車主會偷偷塞幾百塊錢給治安員。“沒有旁人時，治安員確實收錢就放走摩托車。”李斌說。

另外，還有這樣的事：有的治安員在巡邏中發現小偷，并一路追趕，終于將小偷逮住了，這時，小偷就會掏一些錢進行賄賂。不排除有的治安員“黑吃黑”。

這是非正常的做法與收入，治安員的通常福利也就是：巡邏時，相熟的店主給他們喝一瓶飲料，或是讓他們免費打打臺球。

在公安系統內，治安員抓小偷是有獎勵的。治安員抓到小偷，每人獎勵100～200元不等。不過，獎勵的金額也不好拿，等待層層報批。當然，如果治安員負責的路段有被偷的，治安員也受罰，每偷一起扣50元。如果該路段是兩名治安員負責，每人扣25元，但負責的民警卻不需被扣。治安員有時也感覺自己就是在為民警打工。

協管員收錢后讓攤販擺攤的誘惑，也無處不在。任騫告訴記者，有賣烤紅薯的老頭曾對他的同事說，如果讓他在家樂福門口擺攤，每月給他的同事2000塊錢。老頭子還保證，“你領導一來，我立馬就走。”協管員的收入都沒2000塊錢，如果沒經受住考驗，確實就收了錢。任騫說，但他的同事沒收這錢。畢竟一收錢，你讓這個人擺，其他人也跟著擺，你驅趕別人，不驅趕這個，一投訴，一查，就全完了。

在城管打人、治安員打人等新聞背后，人們發現，共同點是：臨時工干的。別人以為這是官方在推卸責任，目的是讓臨時工頂罪。現實可能真的就是臨時工干的。以任騫負責的三片區為例，7條街道、18公里、600多家鋪面，但只有他一個執法人員，一個人顯然管不過來。因此，他負責的區域實際需要31個協管員幫忙。“很多活都是臨時工幫干的，因為我還負責團委的工作。”任騫說。

任騫所屬的江岸區城管委直屬一中隊，也很缺執法人員，該中隊包括領導在內，都得上路執法。因為整個中隊就10名執法人員，其中領導3個（分別包括書記、隊長和副隊長），另外7名執法人員中，有2名專職做內勤。而內勤主要是搞黨建、維穩、隊伍規劃建設以及最近的黨的群眾路線。因此，大量的工作多是由150多個協管員干的。所以，當任騫看到很多新聞說“臨時工又打人了”，他一點不奇怪，因為，大部分活確實都是臨時工幫干的，所以案犯的比例自然較高。其他部門的臨時工大致也是如此。

無論如何，臨時工動手的成本比正式工低—大不了不干。

（文中李斌為化名）