匱乏時代，幸虧有圖書館

在我年輕時求學的路上，圖書館曾經是我最喜歡的去處。

少時家境貧寒，買不起什么書，加上知識匱乏，視野受限，也不知何為好書。但圖書館相對豐富的藏書，恰恰解決了我的難題，無論是朱家橋小學的童話匹諾曹，還是前黃中學閱覽室的連環畫和小說，抑或是前黃鎮文化館的武俠小說，到人民大學圖書館閱覽室豐富的世界經典名著，它們，都是我走向新世界的引路人。

我12歲讀中學，第一次在午飯之后哆嗦著進了閱覽室，從此就像老鼠跌進了白米囤，由著我來亂翻了。

我在中學閱覽室的翻閱，最初是從連環畫報開始的。閱覽室當時訂閱了好幾種連環畫報，《中國連環畫報》、《富春江畫報》等等，當年這些畫報上，有不少是小說改變的，而且很多還是經典名著。這些連環畫作品的最初啟蒙，就像領路人，把我引入了一個與我過去生活全然不同的的世界，讓我后來自然而然地去尋找閱讀原作。

比如，我第一次接觸白先勇先生，是在連環畫報上，忘了是哪一種連環畫報，刊登了以白先生的小說《永遠的尹雪艷》改編的連環畫，讓我印象深刻，以至于后來我找到了白先生的這部小說，認真讀了一遍。

當然，閱覽室里不僅有連環畫報，連環畫報最吸引初中低年級學生，有時去晚了，新畫報早就被人捷足先得了，自己只好翻其他雜志，《少年文藝》，“皮皮魯”啊，連這些都沒有的話，便開始有一搭沒一搭地翻閱那些字多的雜志，《莫愁》、《譯林》、《十月》、《收獲》、《當代》、《解放軍文藝》、《鐘山》等。

我在中學閱覽室還讀完了大名鼎鼎的《克萊默夫婦》—刊登在《譯林》上，當時我還不知道它的名氣，上大學后才知道同名電影獲得了奧斯卡獎，當然，當時我更不能理解的是，為什么父母這么愛孩子，還要離婚；還有中產階級離不起婚是為什么……

在圖書館閱覽室的閱讀，不僅打開了我的異國風情和未來世界的眼光，也讓我知道，就是在中國，還有完全不同的生活習慣和方式，比如《流淚的紅燭》、《麥客》等。甘肅莊浪的麥客生活，我此前是毫無所知。我后來上了人民大學，同學中有莊浪人，對這篇小說所描述的故事場景的了解，迅速拉近了我們的關系，后來這同學成了我練太極拳和站樁的師傅。

當然，更重要的是，因為偶然的一次機會，在閱覽室讀到了程乃珊先生的作品《藍屋》，這部小說一定程度上改變了我的命運。2012年10月，我在為《中國周刊》封面報道《中國好爸爸》撰寫的《漸行漸遠的夢想》一文，即以《藍屋》對我的影響開篇：

“大概是在1984年了，我在母校前黃中學圖書館里的一本雜志上讀到了一篇小說，《藍屋》，程乃珊女士的作品……當時的我，還是個充滿幻想的中學生，對小說里的男女主人公尤其是女主角和男主角父親的人生選擇，對自己命運的把握，充滿了由衷的敬意，一定程度也影響了我后來的人生選擇。”

在我后來的人生路上，也曾遭遇諸多選擇。但最終我都選擇了自我奮斗這條路，雖然充滿荊棘，坎坷顛簸，華發早生，一路蹣跚走過，卻也過得踏實安詳。

因為老泡閱覽室，跟閱覽室的老師混熟了，我后來開始把雜志和圖書借回家閱讀。《清貧》、《可愛的中國》，還有一些中國現當代小說，如李國文得過茅盾文學獎的《冬天里的春天》、莫應豐的《將軍吟》，以及李國文的另一部當年曾非常吸引我的《花園街5號》，都是在這個閱覽室借閱的。當年《高山下的花環》放映之后，李存葆博得大名，其另一部作品，《山中那十九座墳塋》刊登在好像是《解放軍文藝》上，我也是借閱出來閱讀的，下午自習課透過書桌上的窟窿閱讀，竟然讀得淚眼朦朧，我的老師經過，以為出了什么事。

雖然這種閱讀從來沒有人指導，是由著性子胡亂翻閱的。但是，正是中學時代的閱覽室，在六年間，給我打開了一個全新世界的大門，也讓我的中學學習生活，不那么乏味枯澀。

這是任何課堂教育都不能帶給我的世界和人生。