拒絕之門

1997年5月，距離石家莊200華里，下槐鎮干渴的麥地黃了，這不是豐收的跡象，而是在預示一年將顆粒無收。

我們的車子在這個地圖上找不到圓點的小鎮停了下來，遠遠望去—湖泊、村落、緩慢的山勢，好一處鄉村美景。

這是怎樣的一個村莊呢？我想起博爾赫斯的小說《沙之書》，是那種神秘的誘惑占據了我。對于沒有鄉村生活經驗的我來說，走進一個村莊的內部是何等的困難，我節氣不分且對農事一無所知。這就注定了“我”，或者說是“我們”只能成為一個村莊的觀望者，一個過客，它巨大的秘密將永遠不會向你吐露。

確切地說，《下槐鎮的一天》并不是鄉土詩，甚至就連鄉村題材的詩也算不上。沒錯，我寫的是一座村莊，是一個真實的、有據可查的村莊，但它已經不是農人心里的那個村莊了。而是一群城市游客眼中的映象。你可以說，瞧，下槐鎮的景色和你寫的一模一樣。僅此而已。當我們借助詩意遮蔽了村莊的真相，我們還能寫出些什么呢？

也許正是因為我的誠實，這首詩才向我開敞了它的無限可能性，當下槐鎮“咣當”一聲，向我關上了拒絕之門，我才會產生如此強烈的好奇心。想像與經驗的契合，原生景象與虛擬事件的重疊，構成了具有文本意義的“下槐鎮”。

我讀過許多描述農村生活的書，也見識到一些有關鄉村生活的種種：災難、貧窮、愚昧和執拗……下槐鎮不過是這些村子中的一個，它其實是中國廣大農村的一個代名詞。它們的命運和結局，深重得讓人無法去觸摸。發現了這一點，我相信任何一個人都不再敢輕易地去“揭示”了，那只能顯示出自己的力不從心。所以，我能夠做到的就是客觀地、冷靜地、不動聲色地“描”出它的地理景觀。

我常常羨慕那些優秀的鄉土詩人，他們身置其中，能夠抽取到生活內部的精髓，以主觀視角來體現對“鄉村”的闡釋，這種美是真實可靠的。

《下槐鎮的一天》，只能算是我眾多詩歌中的一首，但是它經歷了近二十年的時間后，仍然反復被讀者和評論家們提及，我想這是因為它具備了詩歌的豐富性和復雜性。

詩人樹才評論道：“這首詩從縱向看，時間活生生地流淌著，從橫向看，空間以歷史感和一個地點的命運顯現它的神秘和厚重。在這首詩中，時間與空間，個人與歷史，景物與內心，詩藝與主題，都顯得開合有度，處理得恰到好處。”

評論家霍俊明指出：“《下槐鎮的一天》在我看來已經不是一般意義上一個詩人的一首孤立的詩作，而是會牽涉到很多當下中國具有‘特色’的詩歌現象、詩歌問題和‘現實’境遇。換言之，這個文本更像是春天里的一個燃燒的綠色導火索，它最終引爆的將是整個遠方的草原。”

這些評價我實在不敢當。當我寫作它時仿佛處于一種不可言說的混沌狀態，反而是，寫出它后才越發感到了清晰，這是一個可遇不可求的機緣。

遠遠地，我和一件神秘的事物相遇了。我只能說出它的形態，我不能描繪出它的魂魄。帶著這種敬畏感，寫出了 《下槐鎮的一天》。如果有人問起我，當真有“彎腰提水的農婦” 、“垂暮的老人，和他指向天邊的手”嗎？也許有吧，但他們不在下槐鎮，而在中國的另一個村莊。

（文_李南）

下槐鎮的一天

—李南

平山縣下槐鎮，西去石家莊

二百華里。

它回旋的土路

承載過多少年代、多少車馬。

今天，朝遠望去：

下槐鎮干渴的麥地，黃了。

我看見一位農婦彎腰提水

她破舊的藍布衣衫

加劇了下槐鎮的重量和貧寒。

這一天，我還走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天邊的手

使我深信

鋼鐵的時間，也無法撬開他的嘴

使他吐露出下槐鎮

深遠、巨大的秘密。

下午6點，拱橋下安靜的湖洼

下槐鎮黛色的山勢

相繼消失在天際。

呵，過客將永遠是過客

這一天，我只能帶回零星的記憶

平山下槐鎮，坐落在湖泊與矮山之間

對于它

我們真的是一無所知。