真話讓世界陷于尷尬

鳥兒歌唱： 二十世紀猛回頭

作者：李零

出版社：北京大學出版社

出版時間：2014年2月

定價：36.00元

當年讀李零的《花間一壺酒》，不時冒出滿飲一杯的快意。看他臧否人物評析故實，句句白話，句句人話，句句都是斷根的話。不比一些半吊子學者借懷古而意淫，其實既看不懂古代，也搞不清當下。這回讀李零新著《鳥兒歌唱》，也是漂亮的白話，實在的人話，講道理的斷根的話，但還多了一種，讓人尷尬的真話。

此書副標題為“二十世紀猛回頭”，帶著點回瞻過往總結報告的味道。不過即便已過花甲，李零的追懷過往卻一點沒有疲老之氣。自述“身在21世紀，心在20世紀”，話里話外卻一派左翼先鋒范兒，當然，是講道理有見識的左派。

所謂講道理，是說李零能從道理自身來講道理。好多學者也喜歡講道理，可到頭講的是自己認可的一番道理，換言之，也不過是另一套教條。李零有真學問，真學問在我看來其實就是一套觀察世相的思維方法——擺事實，多比較，不盲目自信。

譬如李零談奧威爾的《一九八四》，這部如今阿狗阿貓都能拿來為自己熱愛自由反對極權作秀貼牌的名著，李零一路將此書條分縷析，連帶“專制”、“革命”、“極權”之類我們似懂非懂的大概念來一番兜底考辨，察來龍去脈，聽各方話語。但這么做不是為了寫論文，李零筆下藏鋒，不時提醒我們奧威爾的左翼身份。他強調的是革命的悲劇，革命最艱難的部分不在其他，恰恰在于推翻專制的革命本身也會造就革命專制主義。而當下最大的問題，是冷戰遺留的所謂“和解”無非是“冷槍頂著熱腦門”，而“革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動物農場，變成荒誕的故事”。李零分析革命的弊端，不代表他否定革命，事實上，他還要“為革命說幾句話”，擺出一句“二十一世紀，時光逆轉，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國革命的案不能翻”。革命的大問題，我輩不敢妄言，至少李零對于革命與專制的歷史淵源與現實境遇的深刻抉發，則字字見功力，句句講道理，不服不行。

不過，我猜很多人喜歡看李零的文章，不完全是因為他信而有征、滴水不漏的筆法，或許更多人還是喜歡他的見識。當今之世，有見識的人真如過江之鯽，隨便一撈就是一大把。但李零的見識不僅在其看得清，更在于他的見識每每煞風景，既煞所謂高眉學者之風景，也煞茫茫群眾之風景，一言蔽之，煞的就是話語當權派之風景。

譬如“啟蒙”這似乎純為一高大上的美妙字眼，李零卻不識相地給我們來了篇《太陽不是無影燈》。在他看來，“聰明國”教化“糊涂國”，與其說是啟蒙，不如說是“蒙”，不是“耍錢，把你的錢都耍到他的口袋里”，就是“玩彈，把你炸到聽話”，啟蒙的光芒萬丈的背面其實是“每個國家的動亂和災難”。李零不客氣，直接批美國，質問美國人反污染、反奴工、保護動物、保護環境，卻偏偏“不保護落后國家的落后人”，也“不反對美國對他國的金融掠奪和窮兵黷武”，龍頭老大的美國為什么“最愛咬龍尾巴”，而他真正關心的是，中國的啟蒙是什么？尤其是“是不是這一百年，中國人都是糊涂蛋，現在才活明白。還是相反，大家又糊涂了，應該重新啟蒙。”

再好比前時被媒體熱捧的“民國范兒”，李零直接一句，“扯淡”！媒體追捧的“大師”，他認為就是“大亂的產物”，“大師不是吹出來的，而是逼出來的”。整個民國，哪里是什么黃金時代，無非是天下大亂，百姓深受其害。英雄也好，大師也罷，也無非是動亂時代的幸存者。喜歡民國范兒，也沒什么不好，可這喜歡至少得是一份明明白白的喜歡。跟著別人后頭矮人看場般的瞎嚷嚷民國范兒，這又算是什么范兒呢？

李零自言世間事“一成風潮，我就懷疑”，因為這輩子見過的風潮，到頭來都是荒誕一場。而之所以中國的事每能鼓動風潮，就在于我們的思維，總是陷入非黑即白的窘境，而“歷史不是翻烙餅，用一面之辭替代另一面之辭”。

早先錢鐘書父親錢基博寫信給兒子說，“如以犀利之筆，發激宕之論，而迎合社會浮動淺薄之心理，傾動一世；今之名流碩彥，皆自此出。”李零誠然亦以“犀利之筆”發“激宕之論”，以致“傾動一世”。不過在我看來，李零恰恰未曾“迎合社會浮動淺薄之心理”，因為他寫的只是“真話”，但在這個假話漫天的時代，最有魅力的也正是“真話”，雖然李零自己也知道，“真話讓世界陷于尷尬”。