失眠的詩(shī)歌如何做夢(mèng)

3月21日是聯(lián)合國(guó)訂立的國(guó)際詩(shī)歌日，貌似很?chē)?yán)肅；可同時(shí)它也是國(guó)際睡眠日，貌似很解構(gòu)—至少在網(wǎng)絡(luò)上以此幽默一下或自我幽默一下的不讀詩(shī)、熱愛(ài)詩(shī)的或詩(shī)人本身都不少。詩(shī)歌與睡眠最大的關(guān)系是它們都會(huì)使人做夢(mèng)，但對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們失眠的時(shí)刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于做夢(mèng)的時(shí)刻—當(dāng)下世道，只要你是一個(gè)被良心困擾的人，都不可能做夢(mèng)而會(huì)為此失眠，一個(gè)詩(shī)人，尤其如此。

不要相信“詩(shī)人是逍遙者”這一天真的說(shuō)法。詩(shī)人首先是人，一個(gè)合格的人在此時(shí)此地?zé)o法逍遙，因?yàn)樗麄兠媾R自己逍遙和旁觀他人痛苦的矛盾，而詩(shī)人，“哀樂(lè)過(guò)于常人”，則應(yīng)該有更大的矛盾感；詩(shī)人又從屬于一個(gè)特殊的傳統(tǒng)：士。他是坐言起行的知識(shí)分子—士不可以不弘毅，天行健，自強(qiáng)不息—他要求自己知行合一；最后詩(shī)人才是詩(shī)人，他以想象力和語(yǔ)言創(chuàng)造力來(lái)完成他作為人、作為士所需要做到的反抗與建立，去面對(duì)并奢望深入人類(lèi)共同面對(duì)的問(wèn)題。

在現(xiàn)實(shí)中豐滿了自己的體驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)大多數(shù)人經(jīng)歷過(guò)的喜怒哀樂(lè)，然后嘗試開(kāi)口去說(shuō)出一二，這才是一個(gè)合格的詩(shī)人，而不是在象牙塔里雕龍的形式主義者。更關(guān)鍵的是，他與其他人一起面對(duì)困境，即使這種困境在一個(gè)寫(xiě)作者身上呈現(xiàn)雙重的困頓。這是蘇珊·桑塔格所說(shuō)的真相與意見(jiàn)的問(wèn)題：“作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相，以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見(jiàn)的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽(tīng)信于精神掠奪者。”這段話原應(yīng)該屬于常識(shí)，現(xiàn)在卻是消費(fèi)社會(huì)的稀罕品。

緊接著，蘇珊·桑塔格提出一個(gè)在追求公民社會(huì)路上的作家必須自問(wèn)的問(wèn)題：“我相信正當(dāng)?shù)男袆?dòng)。但那個(gè)行動(dòng)的人是作家嗎？”

或者社會(huì)行動(dòng)對(duì)本國(guó)的一般人都太遠(yuǎn)了，那么回到基本現(xiàn)實(shí)：我們都可能成為同一個(gè)公共事件的經(jīng)歷者，無(wú)論是親歷或者旁觀。比如說(shuō)發(fā)生公共災(zāi)難的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題：讀者和傳媒需要災(zāi)難詩(shī)的寫(xiě)作（當(dāng)然不是“縱作鬼也幸福”那種），作為見(jiàn)證和安慰，但詩(shī)人卻面臨著消費(fèi)苦難的指責(zé)與旁觀苦難的自責(zé)。

杜甫之所以偉大，有一個(gè)重要的原因，是他解決了這個(gè)道德困境，但他的解決方式是殘酷的：他不止于旁觀他人的痛苦，他人的痛苦實(shí)際發(fā)生在他自己身上，中唐的離亂直接投影于他的命運(yùn)，逃難、貶黜、窮困與喪親，他無(wú)法改變命運(yùn)，索性把自己當(dāng)作了時(shí)代的實(shí)驗(yàn)品。他的中晚期詩(shī)歌，許多可以看作是他對(duì)作為實(shí)驗(yàn)品的自己的觀察和剖析，這樣他同時(shí)剖析了那個(gè)不幸的帝國(guó)與時(shí)代。

這是他的天職。詩(shī)人忠于自己的天職，最基本在于把一首詩(shī)、把一輩子的詩(shī)寫(xiě)好，從自己身上開(kāi)始回歸一種秩序，杜甫的世界越是禮崩樂(lè)壞，他的詩(shī)就偏要詩(shī)律嚴(yán)謹(jǐn)、井然森然。這種對(duì)個(gè)體秩序的捍衛(wèi)，相類(lèi)于蘇珊桑塔格對(duì)“原則”的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是對(duì)“道”的捍衛(wèi)，有道，才有可能超越這種道德困境。

其實(shí)不須奢談超越，毋寧說(shuō)我們需要一種對(duì)困境的忠實(shí)。詩(shī)歌是自我辯駁，辯駁的過(guò)程就是結(jié)果，當(dāng)我們直面詩(shī)人在此時(shí)代的道德困境時(shí)，我們也是在使自己成為本時(shí)代的實(shí)驗(yàn)品，也許最終會(huì)成為對(duì)未來(lái)有益的犧牲品，我們需要旁觀那個(gè)無(wú)論作為旁觀者還是介入者的“我”。

套用蘇珊·桑塔格對(duì)小說(shuō)家與道德考慮的思考，也許我們可以說(shuō)：嚴(yán)肅的詩(shī)人他們反詰自身，他們發(fā)憤以抒情。他們?cè)谥覍?shí)于我們經(jīng)驗(yàn)或者超驗(yàn)的作品中喚起我們的共同人性，盡管這些經(jīng)驗(yàn)貌似屬于他人的痛苦。他們變幻我們的想象力。他們的詩(shī)句深化我們對(duì)萬(wàn)物的同理心，為我們的道德判斷提供更廣闊的可能性。