失眠的詩歌如何做夢

3月21日是聯合國訂立的國際詩歌日，貌似很嚴肅；可同時它也是國際睡眠日，貌似很解構—至少在網絡上以此幽默一下或自我幽默一下的不讀詩、熱愛詩的或詩人本身都不少。詩歌與睡眠最大的關系是它們都會使人做夢，但對于當代詩人來說，他們失眠的時刻遠遠多于做夢的時刻—當下世道，只要你是一個被良心困擾的人，都不可能做夢而會為此失眠，一個詩人，尤其如此。

不要相信“詩人是逍遙者”這一天真的說法。詩人首先是人，一個合格的人在此時此地無法逍遙，因為他們面臨自己逍遙和旁觀他人痛苦的矛盾，而詩人，“哀樂過于常人”，則應該有更大的矛盾感；詩人又從屬于一個特殊的傳統：士。他是坐言起行的知識分子—士不可以不弘毅，天行健，自強不息—他要求自己知行合一；最后詩人才是詩人，他以想象力和語言創造力來完成他作為人、作為士所需要做到的反抗與建立，去面對并奢望深入人類共同面對的問題。

在現實中豐滿了自己的體驗，經歷過大多數人經歷過的喜怒哀樂，然后嘗試開口去說出一二，這才是一個合格的詩人，而不是在象牙塔里雕龍的形式主義者。更關鍵的是，他與其他人一起面對困境，即使這種困境在一個寫作者身上呈現雙重的困頓。這是蘇珊·桑塔格所說的真相與意見的問題：“作家的首要職責不是發表意見，而是講出真相，以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責是使人們不輕易聽信于精神掠奪者。”這段話原應該屬于常識，現在卻是消費社會的稀罕品。

緊接著，蘇珊·桑塔格提出一個在追求公民社會路上的作家必須自問的問題：“我相信正當的行動。但那個行動的人是作家嗎？”

或者社會行動對本國的一般人都太遠了，那么回到基本現實：我們都可能成為同一個公共事件的經歷者，無論是親歷或者旁觀。比如說發生公共災難的時候，就會出現這樣的問題：讀者和傳媒需要災難詩的寫作（當然不是“縱作鬼也幸福”那種），作為見證和安慰，但詩人卻面臨著消費苦難的指責與旁觀苦難的自責。

杜甫之所以偉大，有一個重要的原因，是他解決了這個道德困境，但他的解決方式是殘酷的：他不止于旁觀他人的痛苦，他人的痛苦實際發生在他自己身上，中唐的離亂直接投影于他的命運，逃難、貶黜、窮困與喪親，他無法改變命運，索性把自己當作了時代的實驗品。他的中晚期詩歌，許多可以看作是他對作為實驗品的自己的觀察和剖析，這樣他同時剖析了那個不幸的帝國與時代。

這是他的天職。詩人忠于自己的天職，最基本在于把一首詩、把一輩子的詩寫好，從自己身上開始回歸一種秩序，杜甫的世界越是禮崩樂壞，他的詩就偏要詩律嚴謹、井然森然。這種對個體秩序的捍衛，相類于蘇珊桑塔格對“原則”的強調，實際上是對“道”的捍衛，有道，才有可能超越這種道德困境。

其實不須奢談超越，毋寧說我們需要一種對困境的忠實。詩歌是自我辯駁，辯駁的過程就是結果，當我們直面詩人在此時代的道德困境時，我們也是在使自己成為本時代的實驗品，也許最終會成為對未來有益的犧牲品，我們需要旁觀那個無論作為旁觀者還是介入者的“我”。

套用蘇珊·桑塔格對小說家與道德考慮的思考，也許我們可以說：嚴肅的詩人他們反詰自身，他們發憤以抒情。他們在忠實于我們經驗或者超驗的作品中喚起我們的共同人性，盡管這些經驗貌似屬于他人的痛苦。他們變幻我們的想象力。他們的詩句深化我們對萬物的同理心，為我們的道德判斷提供更廣闊的可能性。