后花園與世界盡頭

1

孟郊寫過兩句詩，叫“如何不自閑，心與身為仇”。頭一次讀到這兩句時我幾欲淚奔—因為覺得是隔著茫茫時空遇見了自己的病友。

除了他所說的“自閑”，我還聽說過一個詞兒叫“自洽”，好像是邏輯學術語，編程序的似乎也用，說的大概是一件東西自己不跟自己鬧矛盾。我這幾年就常覺得人也應該這樣，因為眼見自己和旁人的很多苦惱都是因為不能自洽，因為這“身與心為仇”。

想得多了，忽然某天就又想起：可能應該再換個詞兒，把這“自洽”換成莊子常說的“自適”。適者生存的“適”。要好好活著，不僅要“適”周遭外物，還得跟自己“適”。不“適”就活不舒坦。而要適應自己呢，首先就得認識自己。認識清楚了自己到底是個什么樣兒的人，斷了那些妄想癡心，才能好好跟自己在一塊兒過。

2

剛想明白這道理的那段時間，我還挺高興的，確實以往的很多糾結都因此豁然開朗了幾天兒。而且后來還越想越細致：新我對舊我的摒棄是正常且必須的，新我不必強迫自己適應舊我，但是不能因為摒棄舊我而不斷地打擊當下的我，甚至無端地懷疑未來的我？簡直是越想越沒錯兒。

再后來，某一天，我純真無邪地走在一條平淡無奇的街道上，一不小心瞅見路邊一輛販賣盜版書的平板三輪車上，大搖大擺地攤著一張花花綠綠的封面兒，封面兒上寫著幾個大字：接受不完美的自己。再瞧，旁邊兒還有一本：與自己和解。

就在那一瞬間，我，就又不能自洽也不能自適了—我懷中揣著的那條宇宙級真理，卻原來早已經是滿大街處理的地攤兒貨？

不過自那以后我還是不斷努力地自適著—一個病人，病了很多年一直無藥可治，好容易找著個偏方兒，吃了還真就管了用，我還顧得了它是不是中國馳名商標？

3

偏方終究是偏方。

最近一次覺得偏方無用，是前不久的某個深夜，在網上見到又有朋友推薦賈行家老師系列長文《他們》—哪位沒讀過可以找來讀讀，幾年前我在某門戶網站注冊了個微博賬號，最重要的原因之一就是為了讀賈行家的這組作品。可是后來卻常常不敢讀，因為每次讀都會破功—好不容易跟自己和了解，一不小心就生出一股恨鐵不成鋼的怨氣來了。讀了人家的作品，才頓時覺得自己所寫的那些東西全無價值。

就像《上帝的寵兒》里的薩列里奧—沒見到莫扎特之前的他自信是個才華過人的創作者，直到莫扎特出現在他眼前的那一刻，他對自己的認識在一瞬間徹底坍塌。

4

我學過一段時間彈吉他，但水平很差。去年曾在朋友家見一專業吉他手彈琴，朋友問我：有沒有勾起你練吉他的念頭？我說沒有，看見你彈琴會勾起我練琴的念頭，看見這樣級別的朋友彈吉他只讓我想趕緊把吉他賣了去。

像剛才說的，有時候讀到一些別人的作品，也會讓我有類似的念頭。若都是李白、杜甫、蘇東坡、莎士比亞、莫泊桑也就罷了，偏偏有很多是與我們生活在同一時代，甚至與我年紀相仿的人，這就尤其使人絕望。

有一些光芒，足以讓后來者萬念俱灰。

5

唯一還能勸慰自己的方法是努力讓自己承認：人各有其邊界。

能力的邊界、才華的邊界、性情的邊界、命運的邊界。每一個邊界都足以困住一個人的腳步，讓他終生動彈不得，只能在一個小小的圈子內運轉掙扎。就像《楚門的世界》里的主人公楚門—你以為再竭盡全力邁出一步就是白云藍天，卻沒料到那已經是你注定不能超越的壁壘。

旁人輕松躍起就能觸到的枝頭，已是你終生無法企及的高度；他人信步閑游就能抵達的后花園，已是你世界的盡頭。

一只鼴鼠或許不該因為自己不會飛行而羞愧難當—想來想去，只能靠這種沒出息的想法繼續找回那一點點自適。關上門來，自己還是自己的國王，可以憑此一念，繼續與王子和公主們過著那沒羞沒臊的生活，直到永遠。