后花園與世界盡頭

1

孟郊寫過(guò)兩句詩(shī)，叫“如何不自閑，心與身為仇”。頭一次讀到這兩句時(shí)我?guī)子麥I奔—因?yàn)橛X得是隔著茫茫時(shí)空遇見了自己的病友。

除了他所說(shuō)的“自閑”，我還聽說(shuō)過(guò)一個(gè)詞兒叫“自洽”，好像是邏輯學(xué)術(shù)語(yǔ)，編程序的似乎也用，說(shuō)的大概是一件東西自己不跟自己鬧矛盾。我這幾年就常覺得人也應(yīng)該這樣，因?yàn)檠垡娮约汉团匀说暮芏嗫鄲蓝际且驗(yàn)椴荒茏郧ⅲ驗(yàn)檫@“身與心為仇”。

想得多了，忽然某天就又想起：可能應(yīng)該再換個(gè)詞兒，把這“自洽”換成莊子常說(shuō)的“自適”。適者生存的“適”。要好好活著，不僅要“適”周遭外物，還得跟自己“適”。不“適”就活不舒坦。而要適應(yīng)自己呢，首先就得認(rèn)識(shí)自己。認(rèn)識(shí)清楚了自己到底是個(gè)什么樣兒的人，斷了那些妄想癡心，才能好好跟自己在一塊兒過(guò)。

2

剛想明白這道理的那段時(shí)間，我還挺高興的，確實(shí)以往的很多糾結(jié)都因此豁然開朗了幾天兒。而且后來(lái)還越想越細(xì)致：新我對(duì)舊我的摒棄是正常且必須的，新我不必強(qiáng)迫自己適應(yīng)舊我，但是不能因?yàn)檗饤壟f我而不斷地打擊當(dāng)下的我，甚至無(wú)端地懷疑未來(lái)的我？簡(jiǎn)直是越想越?jīng)]錯(cuò)兒。

再后來(lái)，某一天，我純真無(wú)邪地走在一條平淡無(wú)奇的街道上，一不小心瞅見路邊一輛販賣盜版書的平板三輪車上，大搖大擺地?cái)傊粡埢ɑňG綠的封面兒，封面兒上寫著幾個(gè)大字：接受不完美的自己。再瞧，旁邊兒還有一本：與自己和解。

就在那一瞬間，我，就又不能自洽也不能自適了—我懷中揣著的那條宇宙級(jí)真理，卻原來(lái)早已經(jīng)是滿大街處理的地?cái)們贺洠?/p>

不過(guò)自那以后我還是不斷努力地自適著—一個(gè)病人，病了很多年一直無(wú)藥可治，好容易找著個(gè)偏方兒，吃了還真就管了用，我還顧得了它是不是中國(guó)馳名商標(biāo)？

3

偏方終究是偏方。

最近一次覺得偏方無(wú)用，是前不久的某個(gè)深夜，在網(wǎng)上見到又有朋友推薦賈行家老師系列長(zhǎng)文《他們》—哪位沒(méi)讀過(guò)可以找來(lái)讀讀，幾年前我在某門戶網(wǎng)站注冊(cè)了個(gè)微博賬號(hào)，最重要的原因之一就是為了讀賈行家的這組作品。可是后來(lái)卻常常不敢讀，因?yàn)槊看巫x都會(huì)破功—好不容易跟自己和了解，一不小心就生出一股恨鐵不成鋼的怨氣來(lái)了。讀了人家的作品，才頓時(shí)覺得自己所寫的那些東西全無(wú)價(jià)值。

就像《上帝的寵兒》里的薩列里奧—沒(méi)見到莫扎特之前的他自信是個(gè)才華過(guò)人的創(chuàng)作者，直到莫扎特出現(xiàn)在他眼前的那一刻，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在一瞬間徹底坍塌。

4

我學(xué)過(guò)一段時(shí)間彈吉他，但水平很差。去年曾在朋友家見一專業(yè)吉他手彈琴，朋友問(wèn)我：有沒(méi)有勾起你練吉他的念頭？我說(shuō)沒(méi)有，看見你彈琴會(huì)勾起我練琴的念頭，看見這樣級(jí)別的朋友彈吉他只讓我想趕緊把吉他賣了去。

像剛才說(shuō)的，有時(shí)候讀到一些別人的作品，也會(huì)讓我有類似的念頭。若都是李白、杜甫、蘇東坡、莎士比亞、莫泊桑也就罷了，偏偏有很多是與我們生活在同一時(shí)代，甚至與我年紀(jì)相仿的人，這就尤其使人絕望。

有一些光芒，足以讓后來(lái)者萬(wàn)念俱灰。

5

唯一還能勸慰自己的方法是努力讓自己承認(rèn)：人各有其邊界。

能力的邊界、才華的邊界、性情的邊界、命運(yùn)的邊界。每一個(gè)邊界都足以困住一個(gè)人的腳步，讓他終生動(dòng)彈不得，只能在一個(gè)小小的圈子內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)掙扎。就像《楚門的世界》里的主人公楚門—你以為再竭盡全力邁出一步就是白云藍(lán)天，卻沒(méi)料到那已經(jīng)是你注定不能超越的壁壘。

旁人輕松躍起就能觸到的枝頭，已是你終生無(wú)法企及的高度；他人信步閑游就能抵達(dá)的后花園，已是你世界的盡頭。

一只鼴鼠或許不該因?yàn)樽约翰粫?huì)飛行而羞愧難當(dāng)—想來(lái)想去，只能靠這種沒(méi)出息的想法繼續(xù)找回那一點(diǎn)點(diǎn)自適。關(guān)上門來(lái)，自己還是自己的國(guó)王，可以憑此一念，繼續(xù)與王子和公主們過(guò)著那沒(méi)羞沒(méi)臊的生活，直到永遠(yuǎn)。