“時間是碼頭，收留我停泊”

臺灣仿佛有一種舒緩情緒的魔力，從入關開始我們便被帶入了一種緩慢而急不起來的節奏。從在柜臺辦理電話卡，到去星巴克買一杯簡單的美式咖啡，再到貓空（臺北木柵茶區，著名的茶產地和觀光茶園）搭乘空中纜車，即使后面排滿了長隊，工作人員也一樣慢條斯理地從事著手中的工作。

捷運站臺因為跨年將至人潮異常爆滿，人們也都不忙不迭地保持著平日應有的秩序，臉上掛著閑適輕松的表情，與同伴有一搭沒一搭地說著綿柔的臺語。

也許正是被這樣輕松的氛圍所感染，讓我們這些從北京這樣快節奏的地方過來的游客沒有感到一絲的焦急，反而享受到了前所未有的放松。

不再在早九點擁堵的車流中焦慮上班的時間，不再在午休的一小時里急躁于餐廳上菜的速度，不再在午夜將至焦急著趕上最后一班的地鐵。在這片時間緩緩流動的島嶼上，只是想讓自己的心緒也緩慢下來。

“瞞著爹”

作為一對資深的吃貨，胡吃海喝是我們無論游歷到哪兒都永恒不變并且最為優先的主題，更不用說到了美食天堂的寶島臺灣。

雖然與大陸分隔在海峽兩端，但臺灣還是匯集了全國上下從北到南的各路美食、粗獷豪爽的東北風味、異域風情的西北大餐，精致淡雅的蘇杭美食，在這里都被加以本地特色而重新演繹。

臺灣的美食主打食材的優質與制作的用心。無論是預約星級餐廳品嘗精品臺菜，抑或只是造訪路邊小店吃一碗魚丸面線，都需要小口小口緩慢細心地品味，方才對得起店家誠意的準備。

肉燥飯是臺北最負盛名的美食之一，做法看似簡單的碎肉鹵汁澆上米飯，吃起來卻是回味無窮。控肉、肉燥和鹵肉經常被誤以為是同一食物在臺灣不同地域的不同叫法，而我們也是在當地轉悠了幾天以后才頓悟到這其實是三種不同的東西。

最簡單的區分方法是以肉的尺寸決定：控肉是指切成厚片的豬肉，鹵肉則以肉丁或小塊豬肉為材料，而以碎肉炒制而成的澆飯鹵汁才能算是肉燥。

豬肉的油汁裹上柔軟的米飯下肚是世界上最簡單直白的解饞妙方，因為在炒制肉燥的時候加入了香菇等吸油的食材，又恰到好處地做到了香而不膩。臺北肉燥飯的分量普遍不大，不到 100g 米飯加一湯勺肉燥的樣子，只吃一碗下肚當真是意猶未盡的。

除去肉燥、蚵仔煎、牛肉面線這些本土的臺灣美食，在臺北，另一個不得不提的美食派系則是地道又便宜的日式菜肴。作為日（本）料（理）控的我們，無論是日式燒串、豚骨拉面還是魚生丼飯都大快朵頤地嘗了個遍。

據一個在臺北工作了三年的同事說，這里的日料店多為土生土長的日本人在經營，從材料到做法都保留著正宗的日式風格。“瞞著爹”是一家名字很容易被記憶的日式餐館，據說店名的由來是因為店主瞞著家里人開店，并且接連開了三家。一店以魚生為主，二店則主營熟食煮物，我們拜訪的三店是三間店中唯一不需要預約的，店中只制作各色丼飯與湯食。

三店的店面不大，食客們在門外排隊等位，排到后在吧臺點好餐，再入店落座。我豪氣地選擇了食材較貴的蝴蝶蝦海膽丼飯，五只肥美的生蝦依次排開在醋飯之上，上面再鋪一層海膽與魚籽，點綴些海苔碎與蔥末，拌上新鮮磨制的山葵醬，這樣一份生鮮美味卻只用去了 680 臺幣。

山城九份

在臺北車站搭乘到瑞芳的火車，順便品嘗一下臺鐵便當，再轉一班大巴就到了九份老街。在細雨連綿的濕冷天氣里捧一杯冒著熱氣的金棗茶，循著民宿老板在名片上手繪的景點一一走訪。

老街的商戶們散落在山城彎彎曲曲的小巷中，這里販賣極具臺灣特色的各式小吃和手工藝品，每經過一家，商戶老板們都熱心地與我們攀談，邀請我們到店里品嘗自制的餐點，意卻不在兜售，仿佛只是想與遠道而來的朋友聊聊天，一同享受一下這座小鎮徐徐拂過的微風。

與臺北豐富多元的世界美食相比，九份的小吃則更顯地道，口碑頗佳的賴阿婆芋圓，阿妹茶樓精心調制的奶茶，護理長店中品種繁多的鹵味小食，都蘊含著濃濃的本土風味。

隨著夜幕的降臨，老街上的氣氛卻越發活絡，九份山城也顯露出了真正迷人的形態。從觀景臺上望去，群山層疊起伏漸隱漸遠一直綿延至朦朧的海岸線，遠處山腰上點點的燈光競相明亮，順著山的輪廓連成一條流淌到山腳的光之河，酒吧傳出來的 blues 和 jazz 伴著遠處海邊吹來的微風輕柔地灌進耳朵，雨漸停，頭頂的薄云散去，清澈的圓月躍上天空，抬頭合上眼睛，被溫暖的星光散下來包裹了全身。游客們默契地學著當地居民輕聲細語地講話，生怕打擾了這樣清靜愜意的夜晚。

北投溫泉

逛完了山城，我們便奔向了可以仰躺放空的溫泉酒店。在臺北市北端的北投區有著天然的地熱涌泉，這里的硫磺泉種優質到連以溫泉聞名的日本也有許多游客慕名至此。

我們選擇了一家既可以享用露天浴場又可以將泉水引入客房泡私湯的山間酒店，被綠植與濕氣圍繞，對于喜愛閑適慵懶的我們再適合不過。元月的氣候仍然微涼，將身子埋進溫潤的泉水，仰頭望去天空一片廣闊清澈，繁星點點地泛著微光，交織著星座間美麗的神話。

除去各種檔次的溫泉酒店，北投更像是一個溫泉主題的自然公園。比起高樓林立的城市中心，這里有著更加原始與樸實的景致，沿著自山上流下的北投溪混著熱氣升騰的溫泉水，帶著濕氣的深褐色木質建筑與鳥語花香組成了這個頗具日式風格的區域。

年代久遠的古樹與蒼勁有力的矮松隨性裝點在路邊，色彩炫麗的香花肆意漫出紅磚砌成的矮墻，溫泉博物館外的廣場上一位街頭藝人正用排蕭吹奏著輕盈的小曲兒，與隱匿在樹中的飛鳥和涓涓流淌的溪水演繹著人與自然共同譜寫的樂章。時間正值傍晚，漸隱西山的日光為面前的每一處剪影都鑲上了耀眼的金邊，照得人們也更加慵懶，像要融化在這一片柔美的光影之中。

淡水，愚人碼頭

看過的臺灣影視作品不多，《不能說的秘密》算是記憶深刻的一部。帶著仿佛時間倒流的心境，我們跟著淡水當地大學的志愿導游走訪了這部影片的取景地淡江中學。

校園中總有著不同于別處的寧靜，紅磚建筑有著些許歐式教堂的風格，樹影晃動，教室里傳出朗朗的書聲，偶爾有學妹穿著靛藍色的校服從我們身邊經過，旋轉著青春活力的裙擺。

有那么一瞬間，我真的覺得時光停駐或者干脆退到了從前，午后的陽光照得整個世界都不太真實，虛幻到讓我們不用想起明天的歸期將至。

“多么愚蠢是我，多么愛你是我，才會守著不走，你給的寂寞，才會癡癡固守，這愚人碼頭。”

多年前熊天平用自己獨有的嗓音將這個本不知名的淡水漁港唱到了家喻戶曉，多年后我將耳機塞進耳朵靠在碼頭的圍欄邊細細地回味。面對眼前廣闊無邊一直連接到天際的深海，任由海風吹飛了頭發，吹淡了遠處低沉的汽笛，也吹散了耳邊游客的歡歌笑語。

這里是這座海島的邊緣，也是我們這趟旅途的終點，好在還有眼前這一片湛藍的天水一色能包容住我復雜的心緒。閉上眼，讓這些美好的過往在心中牢牢地定格，嘴角泛起如風般輕柔的微笑，“時間是碼頭，它收留我停泊”。