人世間，那無(wú)奈的從容

1

曾聽(tīng)人說(shuō)，女人如果只有一個(gè)名牌手包，那還不如沒(méi)有的好。因?yàn)榕匀巳舨皇且?jiàn)你手上一年半載雷打不動(dòng)全是它，反倒不會(huì)看清你的捉襟見(jiàn)肘。

讀書(shū)少的人也有同樣的苦惱。所以見(jiàn)到兩腳書(shū)柜般的職業(yè)讀書(shū)者，我一般是選擇閉嘴。否則，談來(lái)談去就是那幾本，很容易露餡。還不如做個(gè)寧愿委屈自己的懂事太太，咬緊牙關(guān)淡淡說(shuō)一句：“我不是很喜歡這些奢侈品牌?！?/p>

可惜，懂得這道理時(shí)，已經(jīng)晚了。熟悉的朋友對(duì)我讀過(guò)哪幾位作家了如指掌，陳年故交里有幾位怕是連我只讀過(guò)這些人的哪些篇目都知道個(gè)大概—實(shí)在是因?yàn)槟切┳骷?、那些篇目都被我翻?lái)覆去贊嘆了不知道多少個(gè)回合。

老舍的《斷魂槍》就是其中一篇，初次讀到，是在讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本上—瞧，家里唯一的名牌手包，也是在奧特萊斯購(gòu)得。

2

在當(dāng)時(shí)的那些語(yǔ)文課文里，這篇小說(shuō)是十分怪異的一篇，我記得當(dāng)時(shí)身邊的很多人都說(shuō)沒(méi)有看懂，后來(lái)的這些年里我也遇到過(guò)很多不知道《斷魂槍》是在說(shuō)什么的人。可是很奇怪的，我很喜歡這篇《斷魂槍》，喜歡到數(shù)年前曾經(jīng)自己讀過(guò)一遍，錄了音，配了音樂(lè)，放到網(wǎng)絡(luò)上。

一個(gè)人，認(rèn)清了自己所處的時(shí)代，以及自己與這個(gè)時(shí)代的格格不入。他判定，自己以及自己所愛(ài)的東西，是終將被淘汰的、落后的東西。他也許覺(jué)得這些是自己不能改變的，也許覺(jué)得這是不該被改變的：新陳代謝，才是人間正道。

于是，他選擇不費(fèi)力掙扎、不茍延殘喘，而是體面地、從容地接受這一切，讓自己以及自己所愛(ài)的、所信仰堅(jiān)持的東西一起，坦然接受命運(yùn)的拋棄。

我覺(jué)得，《斷魂槍》說(shuō)的就是這種從容。

3

《斷魂槍》描摹的是一個(gè)明白了“戀什么就死在什么上”之后的人，是如何從容地接受這一切的—像一個(gè)知道海潮將要來(lái)臨的人，懷抱著一束自家園中的野花，睜著眼睛，微笑著，緩慢地沉沒(méi)入漆黑的湖水。

在不可抗拒的時(shí)代與命運(yùn)面前，這未必是最英雄的作為，卻有可能已是最體面的抉擇。尤其是一些明知自己做不了英雄的人。

而老舍的另一篇短篇小說(shuō)《戀》，講完故事之后，結(jié)尾一段突兀地扔出來(lái)一句論斷：戀什么就死在什么上。

我覺(jué)得那說(shuō)的就恰巧是事情的另一半，是這種“無(wú)奈的從容”里“無(wú)奈”的那一部分—既然有所貪戀，有所執(zhí)迷，那為此犧牲就是必然的。

說(shuō)得遠(yuǎn)一些—從選擇貪戀的那一刻起，就要認(rèn)清這種必然，并準(zhǔn)備迎接這種必然。

于是想起老舍自己的命運(yùn)來(lái)。我愿意相信，他在赴死之前，是懷著這樣的從容的。

4

《斷魂槍》講的是大時(shí)代變革下的小人物?！稇佟芬彩?。我自己卻經(jīng)常在討論一些身邊事的時(shí)候，跟身邊的人談起這兩篇小說(shuō)來(lái)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這種無(wú)奈不只是鼎新革故之時(shí)才會(huì)有，這種從容也不只是生死抉擇之際才需要。

忍不住想：個(gè)人面對(duì)自我、面對(duì)時(shí)代時(shí)的無(wú)奈，或許是老舍一生創(chuàng)作的“中心思想”之一。

可能每個(gè)人的一生都有一個(gè)“中心思想”。這事兒尤其在一些創(chuàng)作者的身上顯現(xiàn)得清楚。創(chuàng)作了一輩子，回頭看看，其實(shí)翻來(lái)覆去說(shuō)的講的唱的畫(huà)的，不過(guò)是同一件事而已。究其一生，不過(guò)是在這一件事上沉浮周旋 。

想起曾見(jiàn)人在網(wǎng)上問(wèn)：你覺(jué)得哪句詩(shī)最虐心？

我當(dāng)時(shí)想起的是元稹的那句“唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”。其實(shí)后來(lái)想，人家問(wèn)的是詩(shī)句，否則的話(huà)倒可以換做子弟書(shū)《憶真妃》里唐明皇自思自嘆的那句“欲夢(mèng)卿時(shí)夢(mèng)不成”。好像更直白一點(diǎn)。

記得蔣方舟老師也回答過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，她答的是“所見(jiàn)無(wú)故物，焉得不速老”。蔣老師比我年輕很多，還曾出書(shū)宣稱(chēng)自己“不曾經(jīng)歷滄?！?，但一出口，還是一副人老心苦之相。我猜，對(duì)于少年成名的她，“年輕還是老去”可能就是她一生也躲不掉的“中心思想”，無(wú)論抗拒或是皈依。