吃桔子過冬的人

一個星期前，我曾給波蘭詩人扎加耶夫斯基做過一次訪談。一開始，我們就談到了隱喻。老扎說，隱喻很重要，可以通過隱喻感受生活中的驚奇，但是，密集使用隱喻會造成表達上的障礙。老扎認為應該采取一種折中的辦法，選取一條日常表達和拒絕溝通之間的道路，比如他所贊賞的特朗斯特羅姆那種背后有許多思考的隱喻。

在不可避免地談論歷史和苦難之后，我們談到了光明和黑暗。老扎說，“要尋找光明，但永遠不要忘記黑暗”。這本來是一句普通的話，但是從一個詩人，尤其是從有著苦難歷史的波蘭詩人之口說出，就具有了非同一般的力量和意義。

隱喻、思想、歷史、苦難，還有光明和黑暗，希望和絕望……這些的確是真正的詩人無法回避的問題。按照我們自己的內心，將會塑造出什么樣的詩人形象？突然之間，我就想到了詩人王家新，因為這些都曾在他痛苦的詞語和精神氣質中轟鳴著，回響著，比如在他的《瓦雷金諾敘事曲》、《帕斯捷爾納克》等早期代表作中。

不過，我更感興趣的是王家新近年來所貢獻的那些富含隱喻性的個人形象，比如《簡單的自傳》中的滾鐵環的“男孩”形象，《和兒子一起喝酒》中的“父親”形象，還有《桔子》這首詩中吃著、剝著桔子的“他”的形象。

隱喻，往往就是捕捉細節和形象的能力。談論隱喻，就是談論細節和形象。而王家新詩中捕捉到的這些形象，正是質樸而深刻的生命存在的形象。童年的記憶總會化作存在的記憶，詞語也會成為記憶的呼吸。但是，記憶總有一種未知屬性，如同存在，藏著一個巨大的謎，就像那只不知所終的“最后一個桔子”—甚至“桔子”的味道本身就是一種未知：你不可能預知它是甜的還是酸的，必須嘗過才知道。

當然，《桔子》中的“他”，也可以看作是詩人的象征，桔子則是詞語和精神的象征。剝桔子，也就是剝開詞語的皮；吃桔子，也就是吞食詞語。

詩歌和時間都是慢的。在這種緩慢中，不知不覺的變化會呈現出來，時間的褶皺會留在詞語的縫隙中。比如“他在吞食著黑暗”，就對應著16年前 《帕斯捷爾納克》一詩中的“人民胃中的黑暗、饑餓”，卻又大不一樣。那曾經宏大的喊聲，化作細微而質樸的一個簡單的動作，更加動人，也更抵達語言和存在的本質。

新世紀以來王家新創作的大部分詩歌，都可以歸于這種探求存在的日常而又隱秘的寫作。在去年初寫的一篇創作談中，王家新談到了這種變化：“近年來我的一些詩……更多地回到了‘日常’，進入了記憶，更關注于細節、生命的質感和‘當下’的感受。寫自然和動物也和以前不大一樣了，更接近于‘生物的神秘本性’。還有對抒情的節制，對雄辯的‘放棄’，即使在面對崇高的事物時也響起了某種反諷的聲音。”

不過，作為時代經驗和個人體驗的一種重要象征的“冬天”，在王家新的詩中，依然是一個至關重要的時間背景。與此相關的兩種事物—雪和黑暗，作為王家新詩歌一貫的核心意象，也并未喪失其重要位置。

王家新早期寫過一個劈木柴過冬的人，而《桔子》所寫的，概括地說，就是“一個吃桔子過冬的人”。在它的結尾，記憶和現實的終結處，雪和黑暗再次成為帶有啟示性的經驗，帶著獨特的光芒，震撼著讀者的眼睛。

這讓我想到，那窗外的茫茫大雪，能夠將胃中的黑暗反芻成眼中的光芒，而詩人也具有這種神奇的力量。這讓詩人擁有了想象力的激情和隱秘的狂喜：詩人從事的仿佛就是雪的工作。然而，那永遠沉默的詩，不過就是風雪中“災難般的果實”。