不知名的人生

東東槍

廣告創意工作者，文字工作者，各種愛好者。

1

國家大劇院最近上演了一部臺灣話劇《步步驚笑》，我去看了，藝人卜學亮在這部戲里輪番飾演了幾十個不同的人物角色，在臨近結尾時，他飾演的又一個人物即將和他的同伴一起退場，他忽然面向觀眾，一臉壞笑地說：“喂，我這樣下去，我猜大家會舍不得我們吧？”

臺下就爆發出一陣“舍不得”的掌聲。

更早前去看了張藝謀的新片《歸來》，回家咂摸咂摸滋味，覺得一大遺憾是完全沒有看到那些配角的故事。

各路武俠電影電視劇中，大俠與惡人交戰，在酒樓內大打出手，欄桿樓梯都被打得斷折分飛，我都忍不住想想那酒館老板聞訊趕來，等雙方戰斗結束，清點損失時，會有多么沮喪。而電影中似乎從不交代這些。

比如丁嘉麗扮演的那位“方師傅的愛人”。雖然只那一場戲，起承轉合層次分明，蘸飽了濃墨重彩，偏又淡寫輕描。還沒看過原著小說，所以不知原著里對這方師傅與愛人是怎樣安排的。但胃口卻已是被吊起來了。

可惜，配角只是配角，有故事也沒機會講出來，沒機會被聽到，能讓人有了“不知道他曾經歷些什么”的念頭，能讓人覺得有一點點“舍不得”，已經不容易了。

2

曾在網上胡扯，說我若做電影的話，甭管什么題材，一定得安排個倒霉推銷員的配角。

在這部電影中，他將多次出場，每次出場他都是個推銷員，可每次推銷的形式、推銷的產品都不相同。無論主角是喜是悲，他總是突然出現，神采奕奕手舞足蹈，將自己手里的產品說得天花亂墜，但又每次都是一無所獲，只好不斷改換東家。他會見證甚至摻合到主角故事中，但更重要的是：該片所有廣告植入，就全靠他那張嘴了。

植入廣告只是笑談，天下才沒有那么好糊弄的客戶。但推銷員這個角色，我卻真想在有機會時嘗試一下。

或許，這個角色，這個屢敗屢戰的年輕小伙子，我可以給他取名叫“威利·洛曼”，他或許就是年輕時的威利·洛曼。

也或許，他根本不需要這么個名字。他是不是威利·洛曼都沒關系。或者說，不管他叫不叫威利·洛曼，他都可以是威利·洛曼。反正他是配角，他注定擁有一個不知名的人生。

3

小時候看《西游記》，常常會猜想那些小妖小怪的來歷。“精細鬼伶俐蟲”、“刁鉆古怪古怪刁鉆”、“奔波兒霸霸波兒奔”……他們都是怎么成了小妖怪？又如何投靠了大妖怪？他們是生來就是妖怪，還是后天自學成才？他們小時候是怎樣的？誰把他們撫養長大？有沒有父母兄弟？被孫悟空一棒掃死或是砸成肉餅之后，會不會有人給他們收尸成殮、燒紙上墳？他們的父母兄弟聽說消息后又會怎樣？

甚至是各路武俠電影電視劇中，大俠與惡人交戰，在酒樓內大打出手，欄桿樓梯都被打得斷折分飛，或是在街頭動武，大俠抓住惡人隨手一拋，惡人的身體將街邊的菜攤撞得亂七八糟—我都忍不住想想那酒館老板聞訊趕來，等雙方戰斗結束，清點損失時，會有多么沮喪。而那無辜被砸了菜攤的小老板，晚上回家又該如何向等米下鍋的老婆交待。

而電影中似乎從不交代這些。

4

我一直很喜歡1999年的美國電影《木蘭花》，導演保羅·托馬斯·安德森靠這部電影拿到了柏林的金熊，數月前猝死的美國演員菲利普·塞莫爾·霍夫曼在這部片子里也有演出。這是一部由好幾個人的好幾個故事穿插在一起的電影—每個故事的主人，又都是別人故事里的配角，甚至過客。

每個人都曾在別人的悲劇里客串，但又沒有誰真對旁人的悲劇有一絲關心，更談不到一點幫助或拯救。

我很喜歡一部臺灣電影，叫《征婚啟事》。前不久還重看過一遍。電影的大部分時間里，劉若英飾演的女主角都在不斷與各種各樣的相親對象見面。這一次次的見面，呈現出了一個個平凡人物的片段—那些片段讓我著迷，那些人生就像一扇扇形態各異的門，每一扇都值得打開。