為人生的寫作

朵漁

1973年出生于山東，1994年畢業于北師大中文系，現居天津，獨立寫作。主要作品有詩集《暗街》、《高原上》、《非常愛》等；文史隨筆集《史間道》、《禪機》、《十張臉》等。

稀薄

—朵漁

自由，以及自由所允諾的東西，在將生命

騰空，如一只死鳥翅膀下夾帶的風

寧靜，又非內心的寧靜。一個虛無的小人

一直在耳邊叫喊，寧靜擁有自己的長舌婦

一朵野花，從沒要求過陽光雨露，它也開了

一只蜘蛛，守著一張尺蠖之網，也就是一生

我漸漸愛上了這反射著大海的閃光的一碗

稀粥，稀薄也是一種教育啊，它讓我知足

自由在冒險中。愛在豐饒里。人生在稀薄中。

一種真實的喜悅，類似于在夢中痛哭。

何謂“為人生的寫作”？瓦雷里在評論雨果時說，雨果不僅長壽，更令人難忘的是他身上所迸發出的蓬勃的生命力。“在長達六十多年的時間里，這位奇人每天從五點鐘工作到中午！他不停地進行語言組合，期待它們，傾聽它們對他的回答。他寫了十萬或二十萬行詩，并且從這種不間斷的練習中獲得了一種獨特的思維方式。”波德萊爾則是與雨果正好相反的例子。這位短命的天才比雨果的壽命幾乎短了一半，他只有二十年左右的時間來達到自己的完美，來認識個人的領域，來確定個人的風格，因此他不能像雨果那樣在漫長的生命實踐中自我調適，慢慢成長。他必須抄近道，少重復，迅速找到自己的風格路徑并一條道走到黑。

這兩個人的寫作，差可區別為兩類寫作：天才式寫作、為人生的寫作。

為人生的寫作，是以生活為底子、在漫長的生命實踐中慢慢成長的寫作。生活作為底子，意思是生活是寫作的基礎、大地，寫作必須低于這個基礎，深入大地，因此這種寫作常常是低沉的，有重力感的，而非飛翔的。顧隨講詩，提出過“世法”與“詩法”的說法，一切“世法”皆“詩法”，“詩法”更離不開“世法”。也就是說，詩人不摸爬滾打在真實人世是不成的。錢穆亦認為，中國古人是“使語言文學化，文學人情化，一切皆以人生之真情感為主，此即是中國文化精神”。真正偉大的詩人是能調和“世法”與“詩法”的詩人，是與“世法”不隔的，比如陶淵明，“常人只認為看花飲酒是詩，豈不大錯！世上困苦、艱難、丑陋、甚至卑污，皆是詩。”老杜雖不能完全調和“世法”與“詩法”，他有糾結，有怨氣，但他又能將這種不調和寫成詩，于是又消解了這種不調和。而王漁洋所謂“神韻說”，就是排除了“世法”，只剩“詩法”了，因此成為屋上架屋，空中樓閣。

為人生的寫作，是一種慢慢成長、逐漸成熟、不斷變化的寫作。他不會一下子就找到自己的風格，總是體現為不斷變換、自我調適、離中道不遠的叛離與回歸。這種寫作有非常明顯的歲月痕跡，個體生命如雪泥鴻爪般拓印在詩里。因此，這種寫作總能給人以信任感，里面不僅有一個真實的第一人稱，更為關鍵的是，不掩飾，連缺點和錯誤都會原樣呈現。這樣的寫作，大多是向內的，獨語式的，不期待更多的讀者。但也不封閉，柴門閑開著，避鬧市而不避鄰人。如顧隨最為推崇的陶潛，陶是既不出世也不入世，是“結廬在人境，而無車馬喧”，有人情味，有寂寞心，將入世與出世打成一片。陶寫田園詩，不是旁觀者的田園詩，而是真的躬耕，真的將自己擺進去，因此，王、孟、韋、柳諸輩，只是寫田園之美，而陶寫田園是述農桑之事。

為人生的寫作，其最終并非為安慰一個小我，如果只為小我而寫作抒情一輩子，實在是酸腐可笑。顧隨講，偉大的作品不只有小我，更應有“圣佛不度眾生誓不成佛，我不入地獄誰入地獄之精神”，這也是王國維在《人間詞話》里所強調的，“有釋迦基督擔荷人類罪惡之意”。作詩有三重境界。寫詩不是詩，就像唱歌老跑調，是為酸；寫詩只是詩，一招一式四平八穩，不跑調也不出彩，是為腐；“寫”這個動作與詩合一，詩與這個寫的“人”合一，最終“不寫”也是詩，活著便是詩，這才是為人生的寫作。得此境界者，詩入化境，就不會差。而詩之于人，可形而下為日用起居，交游唱和，慰藉平生；亦可形而上為終極信仰，尤其是在藝術界限日漸模糊的今天，為人生的寫作也可以成為一種終極化寫作。

顧隨認為，“一切偉大的詩篇，與其說是寫出來的，毋寧說是活出來的”，因此他特別推崇辛棄疾，他認為這位山東大兵有力，健，能直面生活，不逃避現實，能“在詩的字句上看出作者人格”。有宋一代詞人，除了辛稼軒，顧隨對馮正中也頗中意，因為他沉著，有擔荷，“中國人獨缺此精神，而多是逃避”。