穿針引線

低調奢華的“三葉草”紋身店

這是9月中旬的一個午夜，這一天是美國洛杉磯市全年氣溫最高的一天。洛杉磯西好萊塢的一家名為“三葉草”的紋身店外聚集著一小群年輕女孩。室外溫度已經超過30度，然而這些女孩還是紋絲不動地站在門口，不斷向店里張望。正在店里接受紋身的是當下最受歡迎的愛爾蘭男子組合“單向組合”（One Direction）中的兩名成員。但這些女孩并不是來看他們的，她們不遠千里來到洛杉磯只是為了看一眼一名叫Dr Woo的紋身師。

今年33歲的紋身師Dr Woo原名為布萊恩，他發明的“一針穿”紋身術讓他成為目前全世界最受歡迎的紋身師。其獨特的紋身風格備受國際大牌明星的青睞，包括艾麗·高登和德雷克在內的眾多美國流行音樂歌手都曾在“三葉草”紋過身。對Dr Woo來說，無論是流行歌手還是街邊的乞丐，都是他的客人，想要紋身都需要提前預約，毫無例外。目前，Dr Woo的預約已經排到了2015年春天。

門外，身著熱褲的女孩們不斷懇求Dr Woo接受她們的預約。“如果能讓我早點紋身，我可以去死！”只聽一個女孩聲嘶力竭地喊道。另一個女孩則不停地晃動手里點著的香煙，希望能吸引Dr Woo的注意。

“三葉草”紋身店一共有9名紋身師。其中一位名叫馬克的51歲愛爾蘭籍紋身師是所有紋身師中最年長的，他是Dr Woo的導師，帶領Dr Woo躋身世界一流紋身師隊伍。其他幾名紋身師在美國《Vogue》雜志評選出的“全球百大紋身師”中均榜上有名。在這家看似并不起眼的小紋身店里，這些埋頭苦干的紋身師曾為約翰尼·德普、布拉德·皮特、阿黛爾和大衛·貝克漢姆等人紋過身。而在奧斯卡頒獎典禮后，這里還曾出現過艾米·亞當斯和凱特·布蘭切特的身影。有人曾看到布蘭切特的手腕纏著一條黑色繃帶從“三葉草”走出。

永恒的時尚

如果你想紋身，那你最好提前在維基百科里查一下相關資料，做好知識和心理上的雙重準備。紋身，意味著染料將會永遠浸在皮膚中。紋身的時候會流血、會感到疼痛。那種疼痛感和被黃蜂蟄過后的刺痛感非常相似，雖然很疼，但基本可以忍受。如果你是一個滿身都是紋身的人，那你肯定會很快適應這種疼痛感，而且你會逐漸對紋身上癮。有過多次紋身經歷的人一般都有同一種感悟：第二次紋身的時候，就曾幻想過全身都是紋身的情景。

Dr Woo非常贊同這種想法，“我第一次紋身時在腿上紋了一條龍，那時我才13歲，也沒想過再去紋身。”但是現在，他全身上下一共有52處紋身。他看著身上的紋身，笑著說：“我數不清身上有多少處紋身了，很多紋身都長到一起了，比如這里，”他撩開衣服，露出后背，“這是蔓藤，這是花，這是果，它們是一體的。”這些宏偉的紋身作品出自“三葉草”的另一位紋身師馬奧尼之手。

紋身的歷史可以追溯到兩千年前。早在原始人類時期，古人就用白泥或燃料在身上劃出紋絡，用來美化自己，震懾敵人。而到了古羅馬時期，紋身則成為罪犯的標識。直到第一次世界大戰結束后，紋身才廣泛被世人所接受。在過去，紋身代表著離經叛道。而現在，紋身不僅是時尚的代名詞，更傳達出人類的生活態度。紋身已經成為人們表達愛國情懷、浪漫情調和宗教信念的重要工具。

對我而言，紋身則代表著我在某個階段的心理訴求。31歲時，為了紀念已經去世多年的外祖父，我曾在后背紋了一朵長達15厘米的蘭花，在那時，紋身對我來說是對已逝親人的懷念。而現在，我卻想紋一條食人魚。我從小就對食人魚感到非常好奇，終于在19歲的時候有幸到亞馬遜河一睹它們的真容。在我看來，食人魚不僅是邪惡的化身，它的味道還很鮮美。于是，我早早地就通過郵件和Dr Woo預約了今天紋一條食人魚圖案的紋身。

另類紋身師

來到“三葉草”后，我的第一反應是這里的內部空間十分狹小。一個供客人休息的沙發、幾個工作臺，還有一個閱覽區域，供客人挑選圖案。在閱覽區，我和Dr Woo在網上瀏覽了很多關于食人魚的圖片，我們一起討論了魚嘴、魚鱗和魚的整個線條應該如何紋制。作為一名專業的紋身師，Dr Woo非常樂于傾聽我的想法，并把顧客所需和自己對紋身的理解結合到一起。討論結束后，Dr Woo在紙上大致繪制了食人魚的草圖，一切敲定之后，紋身開始了。

Dr Woo的紋身作品的最大特點可以總結為：一根線，一枚針，一種顏色。在為我紋身時，Dr Woo采用的是他發明的“一針穿”紋身法。與其他紋身師采用的8根針一齊穿的紋身方法不同，Dr Woo的“一針穿”能使最終出來的作品更完整，線條更為流暢。而一種顏色則體現了紋身作品本身的內斂和質樸感，這也更加考驗紋身師的紋身功底，它要求紋身師可以在一種顏色中通過線條粗細來呈現作品的立體感。“大家很喜歡我的紋身作品，所以我不斷告訴自己：每幅紋身作品都要力求完美，每次當作品完成后，我都會仔細詢問客人的反饋，這對我來說很重要。”Dr Woo說道。

在紋身過程的聊天中我得知，在這個僅僅有5平方米的空間里，Dr Woo每天要完成5至11個紋身，每個紋身耗時約1個小時，價位在200至幾千美元不等。只要你能想到的，他都能用針線紋出栩栩如生的圖案。Dr Woo為何能在紋身上有如此高的造詣？這與他的成長經歷密不可分。

Dr Woo的成長之路十分傳奇。他出生在美國加州的奧格拉山地區，這里素來有“滑板王國”之稱，早在年幼和小伙伴們滑滑板時，他就發現很多滑板少年的身上都紋有紋身，從那時起，他就對紋身產生了好奇。但后來，在父母的堅持下他學習了近十年的小提琴。本以為能在音樂界嶄露頭角，但他還是毅然投入到從小就十分鐘愛的時尚界。成年后的Dr Woo曾先后做過時尚買手和服裝設計師，但這些工作所賺的薪水卻少得可憐。幾經輾轉之后，他來到了洛杉磯。也許是從小就對紋身有種莫名的情結，他放棄了與時裝相關的工作，轉而來到“三葉草”紋身店，成為一名紋身學徒。僅僅用了不到兩年的時間，Dr Woo就成為了全世界最出色的紋身師。

與前來紋身的眾多明星大腕不同，Dr Woo和“三葉草”里的其他紋身師都十分低調。他們雖然站在時尚浪潮的最前端，但很少對自己的工作內容和時尚趣聞侃侃而談。在紋身師看來，穿針引線需要極高的注意力，稍有差池不僅會毀掉整個作品，還會給客人的皮膚帶來永久性的傷害。

紋身師的作品大都以夸張、桀驁不馴的圖案為主，這些復雜的圖案要求紋身師在一針一線中必須要學會拿捏有度。外表看起來十分粗獷的Dr Woo可以輕松打造不同種類的紋身。在和客人進行過溝通后，他無需提前在紙上繪制好紋身的圖樣，每次紋身前只要在腦海中簡單構想一下大致框架就可以直接“下針”。因此，很多人身上的紋身都是紋身師即興創作的結果。

目前，Dr Woo在Instagram（臉譜網公司開發的一款圖片共享應用）上的粉絲數目是50萬人。在每幅紋身作品完成后，他總喜歡將作品拍成照片上傳至網絡，與粉絲們一同分享。Dr Woo說：“有人總勸我應該把那些名人的照片也放到網上，這樣可以提高知名度，招攬更多的生意，但我總認為這份職業帶給我的最大喜悅是紋身作品讓我有足夠的成就感，而并不是結識更多的名人。”

從“三葉草”離開回到家后，我感到腋下剛剛紋身的地方有些灼熱感。我撩起衣服，對著鏡子仔細看了看這幅剛剛完成的作品。我可以清楚地看到食人魚身上的魚鱗和魚嘴，整條魚看起來有3D動畫的視覺效果，仿佛正游走在我身體的各個角落。打開手機里的Instagram后，我看到Dr Woo剛剛上傳了我的紋身圖片，居然有6500多個人點了贊，可我在Instagram上的粉絲數量還不到200人。

[譯自英國《衛報》]