生存或者死去！強悍農婦和她的“反面人物”

近日，浙江省臺州市農婦趙林堅持數年撰寫的15萬字自傳體小說《蟻群》由團結出版社出版。小說通過主人公的親身經歷，細膩展現了一群草根在城市夾縫中艱辛而頑強生存的畫卷。而農婦以真實經歷寫書出版，在全國尚屬首例！

而這部書稿誕生前后的深層原因更驚痛人心：主人公用抬棺材的生計改變了自己多年的蟻居生活，后來記錄這段時光的《螞蟻日記》讓一直冷漠的酒鬼丈夫忽然心生愧疚，他決心痛改前非。然而正當浪子回頭，他卻得了絕癥！痛悔之中，丈夫鼓舞妻子把這些日記整理成書，也讓后人以他為反面教材、引以為戒。2013年12月，當妻子書稿塵埃落定之時，他才放下心來，咽下了最后一口氣……

本文系根據趙林的自述整理而成。

女扮男裝抬棺材：酒鬼丈夫難耐強悍妻的生存之道

2010年，丈夫毛敬連續幾天高燒咳嗽。我陪他一起去市醫院檢查后，醫生診斷為肺癌。他才46歲啊，平時身體健碩，怎么就得了絕癥？我一時急火攻心，得了高血壓，但為了丈夫，我吃了一些藥就全力幫助他在醫院渡過難關……然而，丈夫住了一周院后拒絕手術，趁我不注意時偷偷地跑回家。他對我說：“不花那個冤枉錢，我欠你的太多了！”

誰能知道，說出這樣有情有義的話的丈夫卻是個不折不扣的“酒鬼”。他每天至少兩頓都不離酒，我們結婚十幾年了他一直如此。但就在兩個月前，他看了我的《螞蟻日記》后，十幾年來發野的心一下變了，他開始流著淚向我懺悔，要和我好好過日子，慢慢戒掉酒。我也感動得哭了，心里堵了多年的東西一下子被沖得一干二凈！哪想到，就在他這金不換的浪子回頭之時，癌癥來了！

我出生在安徽六安農村。1989年，不滿20歲的我經表姐介紹，與鄰鄉一個叫安喜的帥小伙相識不到三個月就結婚了。婚后沒多久，他的暴躁脾氣就顯露出來，我常常無緣無故遭遇家暴，一年后我與他離異，去了浙江臺州打工。在黃巖區，我找了一份塑料廠的工作，每天工作12個小時以上，一個月掙350元。幾年中，我一直沒有找到合適的人，主要原因是自己長得一般，我越來越認識到一個平凡女人在這個世界就像一只沒有人關注、沒人喜愛的螞蟻。在臺州，一個名叫毛敬的拉板車的年輕人走近我，常常幫我。一次交談中，我把自己比作螞蟻，他卻說：“我是一只喜歡你的螞蟻，愿意和你一起在這個世界上爬來爬去。”他的話如詩，我的心醉了，我很快嫁給了沒房子沒地兒住且酷愛喝酒的他。一年后，兒子小華出生。兒子的出生更堅定了我要改變命運的想法。我有一個質樸的夢想，就是有一個屬于自己的房子，就像螞蟻渴望一個自己的家。我對毛敬說：“咱不能總租房，我們一起找點賺錢的活兒，多攢點錢蓋個自己的房子。”可他卻說：“我拉板車，天天喝點小酒就挺好了，不搞那么累。”我氣得直哭。為此，我倆多次爭吵。

為了實現擁有屬于自己的家的理想，我省吃儉用，而老公卻越來越迷戀酒精，一分錢也拿不出來。無奈之下，我只有拼命攬活干。我在車站扛過大包，掃過馬路，洗過盤子，什么苦活累活都干過，但都收入菲薄。1995年夏的一天，我聽說附近新嶼村有個“麻子喪葬服務隊”缺少一個抬棺材的，而且只用業余時間去就行，待遇也高，我咬咬牙，自告奮勇地報名加入。當時主事的麻子仔細地端詳了我一會，搖搖頭：“天下哪有女人抬這個的？”我苦苦央求他：“大叔，我在糧站扛過大包，有的是勁兒，俺在老家也是常常抬棺材的，俺是老手了。”說完還把胳膊伸出來露出板結的肌肉，“俺能行！”麻子勉強同意了。

第一次抬，面對著黑漆漆的棺材和伏在旁邊哭喪的孝子賢孫，尤其在燈光暗淡時，更覺陰森恐怖，但最后我硬是忍了下來。后來，我也慢慢適應了。抬一次棺材能掙80多塊，相當于十幾天的苦工費。在浩浩蕩蕩的送葬隊伍里，我穿著男式服裝，夾在男人群里也就男性化了。

抬棺材確實有些吃力，四個人抬，一個人吃重都是百斤以上，上坡的時候腿抖得十分厲害。還好，其他三個男的都比較照顧我，讓我抬前面。可即便抬前面也很吃力，我極力地把著竹杠子，杠子嵌到肉里，刺得肩膀生疼，而腦袋嗡嗡作響，眼冒金星，如有萬千蠓蟲在飛舞。但是我咬定一個信念：不能扔掉杠子，要是有一毫松懈，就會丟掉飯碗，所以死也要堅持！抬到目的地后，我累得大口大口地喘氣，心臟像小獸一樣地狂跳。但是我很慶幸，我真的戰勝了自己，最后終于跟那些大老爺們一樣拿到了80塊……然而，毛敬懶惰，還不讓我做這種活兒。他覺得我這樣勤扒苦做太掉份兒。但是，我不能不做，因為我要有屬于自己的房子！

《螞蟻日記》震撼丈夫：怎料悔改之時竟遭遇絕癥襲擊

在“麻子隊”里混了兩年后，我終于積攢下一點錢。麻子的老婆又叫我“穿死尸”，就是給死人穿衣，這個工作比抬棺還掙錢，穿一具死尸可以得到130塊錢。第一次“穿死尸”時，我急出一身冷汗，死人不配合，一松手死尸就倒了，又不得不重新扶起來，我被折騰得精疲力竭……然而，在常人看來掙這樣的錢確實顯得非常卑賤，丈夫的朋友也都覺得“過意不去”。毛敬多次阻止我，我倆為此經常產生矛盾。一次激烈的爭吵中，酒后的毛敬大喊大叫：“做螞蟻，也得做得有尊嚴有氣概！你身為我毛家媳婦，在死人堆里刨食，愧對先祖！”

幾年來，丈夫每天不論掙多少錢，都是必換酒喝，而此時他竟這樣指責和挖苦我，我的心中有說不出的委屈！我哭著說：“比起沒房子，住得卑賤，我做這個活兒算不得什么！”吵了好長時間后，我們一連四五天都沒有說一句話。

在兩年多時間里，我憑借抬棺材、“穿死尸”的收入積攢了四萬多元。1998年，我用這些錢在臺州新前鎮石搗臼村的規劃點建好了房屋的地基。后來，指望不上丈夫的我就發揮“螞蟻搬家”的氣概，隨著收入的積攢把房子一點一點地往高建。直到2002年，我的兩層小樓房終于蓋起了，一個新家終于像模像樣地呈現在人們眼前！這天，丈夫又像往常一樣喝得爛醉如泥，而我則喜極而泣，我這只“螞蟻”終于有了自己美麗的家了！

又過了一年，隨著殯葬形勢變化，送走了無數死人的“麻子隊”也壽終正寢。這時我開始做起了賣蔥油餅的小生意。我每天早上4點多起床，推著車子出去叫賣蔥油餅。冬季天氣冷，北風像刀割般吹來。長年累月，我的鼻子、手上長滿了凍瘡，即使到了春天，我的手還是紅腫的。2004年春的一天，我收來了一些用來包餅子的舊書，是一些經典名著，如《簡·愛》、《魯濱孫漂流記》、《平凡的世界》等。休息的時候，偶爾翻閱一下，沒想到，我竟然愛不釋手。從此，我愛書就如老公好酒一樣癡迷。2007年，讀了幾百本名著的我心里總有一種沖動，就是想寫點什么，于是在晚飯后我便開始記“日記”，想用這種方式記錄多年來我“螞蟻一樣的艱辛”……

每天晚上，當醉酒的丈夫鼾聲大作時，我就開始在燈下撰寫“日記”。我在記事本封面上寫下《螞蟻日記》的字樣。我把自己比作螞蟻，一是因為螞蟻渺小得微不足道;二是我知道螞蟻其實是世界上力量最大的動物，有人說它能舉起超過20倍甚至100倍體重的重物！在撰寫的過程中，我常常淚流滿面！到2010年，我的《螞蟻日記》已經寫下3本，計有5萬多字。

2010年9月的一天，丈夫意外翻閱了我的《螞蟻日記》。后來他哭著告訴我，讀著里面一個個鮮活的細節，他一下子感受到了我這些年的含辛茹苦，特別是當他看到我回憶當初抬棺材的生活和內心復雜的感受時，異常震驚！“為了將來能有個房子，為了這個家，我豁出去了，加入麻子的棺材隊，雖然好多人都把我當成笑料，但我不能在意，誰讓我是只丑螞蟻呢？我必須一個人賺兩個人的錢，因為老公除了掙點錢全部喝酒就再也做不了什么了！”

“今天死者家屬在我抬了一半時才發現我是個女的，就問風水先生女的抬棺材是不是對辦喪事的家人不好，還指責麻子以女充男，對我也翻著白眼……”

那天，毛敬流著淚說：“讀著你的《螞蟻日記》，就像心中鉆進了千萬只螞蟻一樣久久不能平靜，我心潮翻滾，一種從未有過的愧疚油然而生……”他接著說，“結婚十幾年來，我幾乎天天醉酒，對你一直很冷漠，真的很對不起。從今天開始，我痛改前非，像你一樣做一只勤快的螞蟻！”

兩天后，毛敬特意給我買來一臺電腦，他說：“不能總在紙上寫，要在電腦上寫。”雖然嚴重的酒精依賴讓他一時難以徹底改變，但他的心卻改變了。一時間，他變得特別勤快，和我的話也多了起來。當時，我還包攬了一些地勢處于高處人家的供水，條件較好的人家吃水一般都不想自己動手。因為有過抬棺材的經歷，五十斤重的水桶對我來說已不在話下。這時候，毛敬也來幫我一把。我非常感動，我真的感到丈夫在一天天變好。

然而，就在這時，丈夫卻被查出患了肺癌。面對自己的病癥，丈夫在沉痛中淚如雨下！他對我說：“十幾年來，我一頭扎在酒壇里，從不問你的死活，哪知當我悔過時，老天卻不再給我機會了！”他又說，“你就好好寫吧。接著寫你的‘日記’，一定寫出你自己的堅強，寫出我這個酒鬼丈夫的罪過，讓我們家族的后人以我為戒——當螞蟻也要當那種熱愛勞動、熱愛生活的螞蟻！”毛敬先后三次中止我安排的住院治療。

嘔心之作終于面世：告慰“酒鬼丈夫”的在天之靈

在接受化療中，毛敬最高興的事情就是看著我坐在電腦前寫《螞蟻日記》。他說：“要多寫寫我，我是個反面教材，不要講情面，就直接把我寫成‘酒鬼丈夫’。”2011年，在丈夫的支持下，我在網上結識了當地作家蔡昌森和著名寓言作家邱來根，在他們的鼓舞下，我開始學寫散文。我的每一篇文章，毛敬都細細地讀。2011年11月，毛敬鼓勵我參加浙江散文征獎活動，結果獲得“精銳獎”。

這時，毛敬總是盡量搶著做家務活，洗衣做飯，燒茶洗碗，他都主動搶在前面。每當我要做時，他總是讓我“接著寫作”。他嘆息著說：“什么時候我徹底戒了酒，我就是好男人了。唉，就是戒酒難啊。你把《螞蟻日記》的那些東西改成一部小說，肯定能行。”

我不能讓丈夫失望——這對我來說已經是一種強大的信念支撐，沒有什么比滿足一個將死之人的最終愿望更重要，何況他是我的丈夫，一個曾讓我恨、讓我鄙視但現在又讓我無比尊重的丈夫！于是，我起早貪黑地寫，我想：我能為這個家去抬棺材、“穿死尸”，那寫作這件喜歡的事我又為什么不竭力去做呢？

2013年初，就在我寫作自傳體小說《蟻群》正進入狀態之時，丈夫的病情開始惡化，但他依舊樂觀地鼓舞我：“別管我，過幾天后我就好了，你接著去寫。”而對于我來說，丈夫的病情加重猶如一記重錘敲在我的心上。是夜，我含淚在《螞蟻日記》里寫下：“沒有丈夫的鼓勵和支持，我不可能有寫小說的沖動和激情。但就在我剛剛有點收獲時，這個和我一起生活了近二十年的人將要與我永訣……難道他的改變就是為了“哄騙”我嗎？一旦我倆真正相融，他就不屬于我了。為什么命運這樣殘酷？”

一周后，丈夫的病情有了好轉。他說：“好好寫，我不管是生是死都支持你！”這句話說得我熱淚盈眶。我說：“好的，酒鬼，我不會讓你失望。”酒鬼這個詞，從前十幾年都是怨恨，而此時則是一種愛稱了！

2013年7月初的一天，我和兒子一起陪丈夫去醫院看病。此前丈夫讀了一段我寫的《蟻群》，一時興奮難抑，他那生龍活虎的樣子根本就不像個病人，門診掛號甚至都是他自己跑的。當他把頸子的包塊指給醫生看時，那樣子簡直像孩子一樣天真。當晚，丈夫天真的樣子在我腦海里揮之不去，我在《螞蟻日記》里寫下心里的感受：“要是他永遠這樣天真下去，和我白頭到老，那該有多好啊。想到這里，我的淚水就一個勁地往下淌，我不得不跑到衛生間里痛哭一場！唉，回頭想起來，丈夫對我不好的時候折磨我，而對我好的時候我還是這樣被折磨，這也許就是夫妻吧。”

晚上，丈夫還久久沉浸在《蟻群》里那苦難而不失詼諧的細節里，他還講述給我聽;而在走路時，丈夫反倒攙扶著我，眼里充滿溫情——好像要把這輩子欠我的一次性都還給我。我心里突突直跳，承受不了這強烈的情感沖擊，我跑到一邊又哭了一場。

《蟻群》又寫了幾萬字。丈夫又問：“都寫什么了？有沒有寫我？”我說：“寫了。”丈夫說：“把我寫深寫透，給孩子們樹立一個反面教材。”每天，他總是早早起來，忍受著病痛幫我打理蔥油餅生意。和面﹑剁肉絲﹑切霉干菜，并一直等我賣完回家。吃過飯后，他就叫我：“快去寫字吧，什么事情我都干完了。中藥我也燉好了，你就寫吧。”親戚來看他，想陪他玩玩麻將，但他都謝絕了，而是攢足所有的能量去做家務。我知道，他是要把最后的時間給我。

不久，我瞞著丈夫從老家的腫瘤醫院買了滿滿的一箱藥——白花蛇舌草注射液、天仙膠囊、活力源口服液、鶴蟾片、蟾酥鎮痛膏。他堅決要求退回。我說：“藥接過手了就退回不了啦。”

到了11月，病重的丈夫難以走路了，但他還咬緊牙關爬起來幫我做家務。這天，他支撐不住倒在了床上，但仍不忘交代：“有一天我不在了，你不要太累了，兒子讀書錢不夠，賒著點讓他自己工作了再還。記住每天關好煤氣還有門窗。”我流著淚陪伴著，他卻要我趕緊去寫作，不要耽誤了。他說：“最好在我還活得好好的時候，把書寫出來。”后來，他需要照顧了，每天都得吃止痛藥，但他依然在嘮叨著，問我書寫到哪里了。他說：“只要你的書寫好了，我就可以安心地走了。”

2013年12月18日早晨，丈夫已經三天沒吃東西了。在病危的狀態中，他好像一直在等著我書稿的最后完成。他吃力地說：“你的書既然快寫完了，就去寫，不然我不走。”我擦掉眼淚，接著寫作，一連寫了11個小時，終于完稿。我來到丈夫身邊，問他：“難受嗎？”他說：“都好了，馬上就要解脫了。”我又說：“兒子也在身邊，還有什么放心不下的嗎？你要交代什么嗎？我的書已經寫好了。”聽了這話，他滿意地點點頭，突然吐了一口血，無憾地撒手西去。

安葬丈夫后的第二天，我在網絡上看到“長江文叢征稿”，于是把15萬字的《蟻群》書稿傳給主辦單位重慶鵬安文化傳播有限公司。很快，編委會與我取得聯系，認為書稿反映了億萬底層打工群體的真實生活，具有較強的時代特色和可讀性，決定由團結出版社出版。2014年3月，《蟻群》正式與讀者見面。

《蟻群》出版后，在讀者中引起強烈反響。黃巖文聯潘雪梅說：“這本書我讀了好幾遍，一個人的精神生活和現實生活平行地展現在讀者眼前，太佩服了！”著名作家錢國丹老師說文字感情真摯，是原生態的。中國通俗文學研究會秘書長楚水說：“《蟻群》這部小說寫出中國現階段最底層草根人的不屈生活，作者的‘酒鬼丈夫’很有人性色彩，他在‘生命末路’脫胎換骨，傾力成全妻子完成作品，非常震撼人！”

丈夫死后，我按照家鄉習俗，用迷信的辦法給他在那邊的世界送去了房子和小汽車，還有一瓶瓶的酒以及這本書。我知道，我們是一對真正堅強的“螞蟻夫妻”，丈夫在世上的懺悔，都留在了這本書里。我常常想起當初讓我下決心嫁給他的話：“我是一只喜歡你的螞蟻，愿意和你一起在這個世界上爬來爬去。”

編輯/闞 娟