吳淡如自述：44歲“造人”九死一生

生孩子是臺灣作家吳淡如最不愿回憶的事，44歲才想要孩子方知生育的艱難；好不容易成功，雙胞胎中的一個在懷孕五個月后卻胎死腹中；為保住另一個孩子，她幾乎付出生命的代價……她在新書《最大的冒險》中，首次完整講述了5年前這段揪心經歷——

喜獲雙胞胎

當大部分媽媽在訴說她們生孩子多么艱難時，我的心里話是：比起我來說，這只是小巫見大巫啊。我一向是個不想受他人影響，度過我自己一輩子的人。但人生有時就是會被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我不會結婚，還有想生孩子。

我是在40歲以后才想要生孩子的。當時我并不知為時已晚。我還以為自己外表維持得不錯，生理也很正常。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。這顆肌瘤只有兩厘米大，醫生都說不必割！不過，它的威力比別人的兩千克肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經期可以長達二十天。一年后，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。

在割除肌瘤之前，我嘗試過一次人工方式植入。這個過程就是不斷地抽血，照超聲波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發育一些，打針讓卵巢排卵（有一種叫做HCG的針最痛）。我的時代算是幸運的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。

取卵要全身麻醉。在培養期，和藹可親的技師一直和我保持聯絡，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經過五天培養期，還有四顆是A級品。

最辛苦不是打針，而是等待。剛植入前幾天完全不敢亂動。這時也不能亂用驗孕棒驗，因為很可能驗到的兩條線只是剛打的排卵針藥量還在體內的緣故。

第一次不會成功是意料中的事。

失敗后，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩厘米的子宮肌瘤。

“只有兩厘米，真的要割嗎？”

“就割吧。”我用一種堅定的表情看著醫生。

我選擇一個人行動，怕親友關心太多，反而造成我的壓力。所以，連動手術都一個人去。

第二次人工植入，又重復了打針，抽血，照超聲波的兩個星期過程。技師又告訴我同樣的話。不過，聽到是A級品也不會太興奮，因為問題恐怕在于它們愿不愿意在我體內活下來。

醫院的驗法很精密，還要送到檢驗所。兩天后女技師打電話來跟我說：“我要恭喜你，孩子不止一個。”

我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎的感覺真美妙！我轉憂為喜，此后，我度過了開心的五個月，完全沒想到有更大的挑戰在等著我。

變化突如其來

變化發生的那個晚上，我躺上床，有個護士先來幫我檢查，第一秒鐘她臉色就變了。發生了什么事？

她沒說什么，只趕緊叫醫生來。

那位醫生很鎮定地看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”這是一個令人差點呼吸停止的答案。“為什么？”“我也不知道。以一個高齡產婦來說，這很正常。”“什么？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超聲波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”現在這是怎么回事？我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超聲波機器是錯的。

第二天，我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂劑——那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最后痛到頭仿佛要炸開。

“奇怪，別人打了之后，血壓都會降下來，你怎么反而增高？”醫生自言自語地說。

我在醫院躺了七天。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血癥（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什么也不肯。

還有一個活著，不可能。

我做了決定——“就算我活不下去，我也會賭下去”。死亡并不可怕，對我來說。如果因為中途放棄而永遠失去機會的話，我將終生帶著悔恨度日。從那一刻開始，我和我的孩子，變成真正生死與共的共同體。

日子比我想象中難熬。沒有任何妊娠毒血癥產婦的問題和我是一樣的，我的腎臟隨時可能完蛋。看遍名醫也想不到方法可醫。

到了六個月后，我血管里的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時呼吸困難，有時頭痛欲裂；又后來，一直打嗝，不斷想要吐口水。

懷孕五個月之前沒有任何癥狀的我，此刻各種怪癥狀一起報到。

我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。這一切，我的父母當然都不知道。我除了強顏歡笑，也不能多說什么。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎心儀過日子，只要聽不到心跳，我就有點歇斯底里。

第二十九周的第一天，我知道我不行了。

我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查醫生也看不到胎兒，因為胎兒被水覆蓋了。我的身體內全是水。

不是水腫，而是灌滿了水。這么說好像很輕松，事實上，我的五臟六腑全被水擠得沒有空間。那不是痛，而是垂死掙扎的感覺，身體像個快要炸開的水球。

醫生用粗管針插進我的肚皮導水，竟然導出四千克的水！導出水后，我終于有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯后，第二天醒來，抽掉的水又出現了。第二天，又抽出三千克的水。那些水，是我的體液。

監聽胎兒心跳，有幾分鐘會掉到一百以下。醫生說，胎兒應該有1400多克。我說，就推我去剖腹吧。

緊急狀況，并沒有太多選擇。

我被送到一家有早產兒照護中心的醫院。剖腹之前，我的血壓高到205。我聽到一位醫生說：“怎么這么小？”我就昏過去了。原來的醫生說有1400多克，沒想到，只有910克。抽臍帶血的人，在臍帶里連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養的狀況下，也不太可能長胖長大。

麻醉解除后的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服。

我不敢問，孩子怎么了。我知道孩子在加護病房內，沒有消息是最好的消息。后來我才知道，她出生后足足有兩天的時間，一動也不動。

不入虎穴，焉得虎子

我以為至少我的身體已脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。

第二天早上，這是我幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫生也說不出是為什么的高燒昏迷。

然后，我的身體又到處充滿了水。產后第二天的肚圍比第一天大十厘米。陰魂不散的水又來了。不是說妊娠毒血癥在產后三天會自行消失嗎？我又開始吃不下、舉步維艱。醫生說，可能因為某種感染。

我一方面要應付自己的痛，另一方面，因為新聞說我生死未卜，各方好心人士都想要來醫院看我。他們真的不知道，我說上三句話就已經痛苦不堪。

我的生產好像成了新聞發布會，但幾乎沒有人在乎我是否能活著出院。我還是垂死掙扎。每天下午固定時間就發高燒。不斷驗血驗尿好幾天，也查不出到底感染了什么。第七天發高燒的晚上，有位整形外科醫生同學來看我。他好心地看了我的傷口，發現傷口是冷的，附近都是燙的，而且皮下組織大規模地淤血，待過感染科的他說，大事不妙，如果我不救你，你一定會得敗血癥！當晚三個醫生朋友，把我送出這個并不準備讓我出院，也查不出我病因的婦產科病房。

說也奇怪，當天在另一家醫院做完斷層掃描，醫師又為我在同一個傷口開了一次刀，把肚子里頭的血塊都抽出來后，我的燒就退了。這位醫師后來被罰了四萬元。因為他在“不是自己所屬的醫院”幫我開刀。

這段時間，我的孩子還在原來醫院的新生兒加護病房插管。第三天，她動了，醫生拔管（插管太久有很多后遺癥）后，她又喘不過氣來，重新插管。她從0.5毫升的奶開始喝起，是用棉花棒沾著嘴唇喝的。

我的孩子是極重度早產兒，視網膜剝離，腦重度出血，重度黃疸……出生后有“脫水”反應，第二天體重降到800克。“如果健康的孩子剛出生時有十分，你的孩子只有一分吧。”護士在孩子出院時才對我說。

我沒有坐月子，高燒退了之后，我每天回到原來的醫院去看她。半個月后，她可以連著管子出保溫箱，我便開始在醫師囑咐下進行“袋鼠療法”，簡單說，就是把她放在自己胸前，讓她有還在娘胎的感覺。我是一克一克看她長大的。我看到她的時候，她是透明的，只有手會動。31厘米，小小的，瘦瘦的。她出院時已是出生兩個半月后，那是她真正的預產期，當時也不過2300克。

我常笑說，我的淚水在她出生后、出院前的兩個半月中流光了，我的悲傷情緒似乎也全數用盡。后來遇到挫折，我幾乎未曾悲傷過，比起看著只有900克的孩子，有什么事好悲傷呢？比起吃不下，睡不著，有著一個死去的孩子在你肚子里躺著，你全心拼搏只為保住活著的那一個，還有什么事好絕望的呢？

在我無數的禱告下，我的孩子小熊克服種種困難，變成一個健康活潑的孩子。

我寫下小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。這是個真實的故事，一個堅強的愛的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因為愛，因為這是我自己的選擇。

人生，愿賭服輸。不入虎穴，焉得虎子……