抗癌路上的“高大上”：我們還能愛

2014年7月，由徐曉、張海鷹根據(jù)親身經(jīng)歷寫作的《抗癌：第一時間的抉擇》一書由鷺江出版社出版發(fā)行。該書作者徐曉，曾任中央人民廣播電臺、中央電視臺編輯、記者、主持人；其丈夫張海鷹，曾為國家社保機構，國家醫(yī)改小組、中央電視臺總編室研究人員，職業(yè)經(jīng)理人，在北大、人大等多所高校授課。2012年3月，張海鷹被診斷為晚期非霍奇金氏淋巴瘤。徐曉第一時間樂觀、勇敢地直面癌癥，并且堅守愛與性的愉悅，引領丈夫走過與癌癥激戰(zhàn)的歲月。她告訴讀者：有生命就應該有愛……

等待和分別的時間太久，誓從“死神”手里奪夫

2012年3月中旬的一天，我和先生海鷹在晚飯后散步。他說：“我怎么感覺走路時大腿根有些疼。”當醫(yī)生宣布“淋巴瘤三期”的時候，那可怕的癌癥重重地砸在了我們的頭上！過往的一切歷歷在目……

1969年9月2日傍晚，處于陰山腳下的內蒙古生產(chǎn)建設兵團一師四團五連迎來了北京第二批知青。就在那天晚上，我看到了他——一個高高個子，相貌俊朗，滿臉稚氣的大男孩。三個月后，我和連隊知青突然被通知到師部醫(yī)院獻血，原來是那個大男孩得了腸梗阻。經(jīng)化驗，我和他血型吻合，就這樣，我的200毫升鮮血輸給了當年的海鷹。1972年，連隊里開始學演樣板戲，我們經(jīng)常在一起排練、演出。1974年秋，我考到山西的話劇團，開始互相通信。之后，海鷹上了大學，畢業(yè)后回到兵團，后又回到北京；而我，一直在山西，沒有回京的機會，直到恢復高考，才回到闊別十年的北京，我倆的關系也才敢確定下來。接下來，他又等了我整整四年，直到我大學畢業(yè)。

從1969年秋在內蒙古沙漠里第一眼看到他，到1982年夏他騎車到北京東郊的廣播學院接我，我們相識了13年！就在那個假期，我們領了結婚證。1986年，兒子漠子出生。我先在中央人民廣播電臺工作，后進入中央電視臺，又調到中國貿(mào)易促進會。海鷹事業(yè)也一路順利，先進入國家機關后國務院研究機構，后又被國際大公司聘用，成了職業(yè)經(jīng)理人。2001年2月，我?guī)еx初三的兒子前往加拿大留學和生活。直到2009年，漠子從艾伯塔大學畢業(yè)，我才和兒子一起回國。這漫長的時間，海鷹工作壓力大，常忙得腳不著地，為癌癥埋下了病根……

那天，拿著確診通知，我手腳發(fā)軟。我不能免俗地躲起來抽泣：風風雨雨30年，難道我們相伴的日子就要到此結束？我不能想象生活里沒有他的情景！

那怎么辦？我要從死神手里將海鷹搶回來，而且不能失敗！一番思想掙扎后，我想通了：上帝是公平的，人活在世上，就有生病的概率。癌癥風行多年，今天才輪到你，是你的造化。我一下清醒起來。

我對海鷹說：“聯(lián)系的事情我去做，你自己抓緊時間休息，準備治療。”等他睡下，我把要做的事迅速寫在紙上：首先，我要成為淋巴瘤的專家，當個清醒的患者家屬，達到能與醫(yī)生討論治療方案的水平等……

從檢查結果出來第一天起，我跑遍北京大小書店，購買了很多專業(yè)書籍，等晚上海鷹睡了之后再細細研讀。我翻開通訊錄，給多年的戰(zhàn)友、親朋打電話，發(fā)郵件。第二天，我們的戰(zhàn)友就幫助掛上了中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院的專家號，那天中午，我們做了活檢手術。

當時的PET-CT影像結果十分嚇人——海鷹身體里的各處布滿了密密麻麻、大大小小的瘤子，就像秋天滿架子的葡萄，也像母雞肚子里數(shù)也數(shù)不清的蛋。

三天后，我們辦理了住院手續(xù)。3月31日，化療第一療程開始。我們選擇的是R-CHOP方案。在所有有關淋巴瘤治療的專業(yè)書籍中，都指出這種方案對海鷹的彌漫大B細胞的淋巴瘤效果最佳。

第一天，主要是靜脈注射一種療效好、傷害小的靶向藥“美羅華”。就在美羅華輸入海鷹血管后十分鐘，他開始覺得頭皮癢；緊接著，身上癢；全身開始發(fā)紅，胳膊上泛起一片一片的紅色丘疹。再看臉，正在一層層腫起來。同時，他情緒躁動，呼吸短促，心臟、血壓的監(jiān)視器也全部出現(xiàn)異常信號。我連忙喊來醫(yī)生，一邊心想：完了，再輸下去可能會要命。慌亂中，主治醫(yī)生楊大夫進來了，對護士說：“停止輸液，先抗過敏，注射20毫升苯海拉明。”苯海拉明推進去了，十分鐘后，大片紅色丘疹像潮水一樣開始退卻。海鷹身體恢復了平靜。半小時后，輸液管上的卡扣再次打開……

一次大病一次轉折，愛與愉悅卻沒有界限

接下來幾天，進展還比較順利。海鷹輸液，我就陪在身邊。為了逗他開心，我?guī)硭钕矚g的相聲和金庸的小說，減輕和分散他的痛苦。海鷹還找來筆記本電腦，做了一張Excel統(tǒng)計表，說要做個治療筆記。

隨著化療深入，身體反應開始明顯。第6天，海鷹感覺到非常疲乏。第15天，他開始脫發(fā)。我勸海鷹說：“到理發(fā)店剪短吧。”到了理發(fā)館，理發(fā)師給他留了半厘米，但并沒有阻止脫發(fā)的速度。我跟海鷹說：“誰都知道化療一定掉頭發(fā)，這沒什么丟面子的，停止化療就長出來了，而且長得更好。”海鷹嘆口氣：“那就刮了吧。”我就用他的剃須刀幫他刮凈。我說：“這發(fā)型更入流了，現(xiàn)在演藝界都時興光頭黨。”我臉上笑著，心里清楚虛弱和脫發(fā)，讓曾經(jīng)光鮮的海鷹感到從未有過的失落。

為了給海鷹一個充滿正能量的環(huán)境，我主動屏蔽一切負面消息，給他講的都是抗癌明星的成功例子，當他情緒低落時，我就帶他去樓下門診輸液室。那里一排排的藍色軟椅上坐滿了輸液的患者，大約有上百人。他們默默地輸液，有的閉目，有的看書，旁邊沒有家屬的位置，每個患者都要自己觀察輸液的管子。而上百人里，無一例外都是癌癥患者！每次把海鷹帶到這里，他都內心堅強很多。

第一個療程結束后，這天晚上，我們倆望著窗外不盡的車流，我說：“你家人有癌癥基因，你媽媽、哥哥都是癌癥患者，這可能是原因之一。”他說：“這幾年太累了，有時累得連眼睛都睜不開。”我說：“體力上的累不算，你承擔的工作壓力也大，操心、憂心、煩心，這可能是得病的根本。”海鷹沉思地點頭。我接著說：“每個人的身體里大概都有一個耐受的極限，如果只是受了累，但是快樂，不會生病；就怕又累又煩心，加上熬夜晚睡。得病，雖是意料之外，卻在情理之中。”“對，現(xiàn)在就改！”他說得很堅決，“馬上睡！”

我想找到了病因，制止它，扭轉它，這才是治療的根本。從此，海鷹放下一切工作，跟以往的一切難事、瑣事說拜拜。在接下來的康復歷程中，我能感到他心如靜水：一本金庸小說帶他進入江湖游俠的瀟灑；練習氣功，他張開雙臂，擁抱的是綠樹、溪水和藍天。第二次化療的檢查報告顯示，海鷹滿身的腫瘤都在大幅度縮小，最大的僅為1厘米（原來都在3厘米以上），甚至有兩處“未見”！第三次，不斷縮小，等到第四次化療，檢查報告顯示，腫瘤沒了，全部“未見”！當決定是否要進行第五次化療時，我和海鷹反復商量決定：停止化療，靠中醫(yī)、食療和鍛煉，爭取身體的逐漸恢復。

海鷹的腫瘤下去了，初戰(zhàn)告捷，接下來的事情就是看中醫(yī)，練氣功，恢復體力，不要讓癌癥復發(fā)。

就是在這段時間，當我不再為海鷹的生死焦心時，我感到我們倆的關系發(fā)生了微妙的變化。我們變得生分了，生分得不像夫妻，倒像是同事，尤其是我倆獨處的時候。我雖然跟他睡在一張床上，但是一定衣著整齊；我不會當著他的面換衣服了，我會躲到其他房間換好出來；我上洗手間會拉上門，盡管家里只有我們兩個人。所有這些改變都因為我怕尷尬，怕在一個“陌生男人”面前失了身份。為什么？因為他變了。他不再有任何親昵的動作、任何嬉笑的語言、任何調皮的表情，不再像我原先那個風趣幽默的男人，就像是個最普通不過的朋友，或像是個我長年服務的對象——他是食客，我是跑堂。他每天例行公事地告訴我：“我吃完了”、“我要睡了”、“我明天早起練功”。

我和海鷹是真正的恩愛夫妻。從十幾歲時在沙漠中相識，到今天兩鬢銀絲，幾十年相伴、相幫、相依，使我們相互感到對方的親近，而一直以來無比和諧的性生活就更使我們彼此相愛，將對方深深地植根于自己的心田。年輕時，我只是獨自猜想：性，可能只屬于年輕人，或中年人，隨著人老了，不能生育了，可能一切感覺也就消失了。然而，不是，隨著自己年齡的增長，我知道性愛不會離開我們，我們彼此還是那么的需要。這正像加拿大《卑詩健康指南》一書里所說：“性的愉悅是沒有年齡界限的，幾乎所有人都有能力找到終身的性愉悅。”然而，現(xiàn)在一切都變了……

找回丟失的愛！生命無窮的力量孕育其中

沒有了性的愉悅，讓我感到一絲絲的悲傷：我照顧你，不是因為我是你的保姆，是因為我是你的太太，既然是太太，你總要給我一個丈夫式的回應！但是，他沒有，越是在沒人的時候，他越是躲避我的目光……我們有太長時間沒有行夫妻之禮，有太長時間忘記了夫妻相處的方式。可是，我不能要他，他還如此虛弱，而且，我不知今后還能不能要他，他還能不能行丈夫之事，是暫時不能，還是永遠不能？還有，我想知道他現(xiàn)在的心理：他是知道自己不行了所以在躲避我，還是擔心自己在虛弱的時候行了夫妻之禮就要復發(fā)，以致在克制自己？我還想知道真相：那是癌癥造成的，還是化療造成的？是所有癌癥患者都有這個問題嗎？這個狀況能恢復嗎？需要多長時間？

當我想知道這些問題的答案時，我只能自己上網(wǎng)去查。很遺憾，答案太少了，夾在一些藥物說明里的只言片語說明不了什么，如：“此化療藥物可能會影響性的能力。”僅此而已。每每看著海鷹沉沉睡去，我會想：可能我倆之間的快樂時光就此別過，一去不返，在今后的生命長河里，我倆會像很多有隔膜的夫妻那樣名存而實亡，心里不免暗自神傷；也有時想，海鷹作為男人，如果他感到自己真的失去了男人的能力，心里又會怎樣地自卑，怎樣地難過？

日子總得過，兩人間那層窗戶紙總得捅破。我不為自己，為了他，我也要說。一天夜里，我看海鷹醒了，我躺到他的枕頭上，輕輕地摟住他，“你是不是覺得出了什么問題？”我問。海鷹知道我問的是什么，我倆從來都是這樣心靈相通。他說：“我不知道它到哪里去了，好像丟了，我現(xiàn)在對那種事不感興趣了，好像忘記了。”我說：“我不是現(xiàn)在想要你，我是想知道你身上發(fā)生了什么，想知道是病造成的，還是藥造成的，它能不能好。你不要為此傷心。”海鷹說：“它只是丟了，暫時地丟了。我感覺它還會回來。等我身體好了，精神上徹底放松的時候，我想，它會回來。”

黑暗中，我們說著悄悄話，我知道他說的是什么，他也明白我知道他說的是什么。我告訴他，我明白他的身體感覺，即便他給，我也不敢要，我想要的，只是他的擁抱，他要時常摟摟我，讓我知道，我是他的太太，我跟他關系最近，以給我些一同戰(zhàn)斗的力量。我們明白了彼此的心，我們就又像一個人一樣……

時間過去幾乎一年，海鷹在大自然中鍛煉、吸氧，身體不斷康復。就在2013年的大年初一夜，他要給我一個禮物——那天，我知道，他丟了的東西回來了，他好了！是的，這種好，不是完全健康人的好，他還缺少氣力，但我萬分珍惜，萬分歡愉，我知道，隨著他的鍛煉，他會恢復成一個完全的健康人……

之后，我萌生了將我們抗癌經(jīng)歷寫出來的沖動。海鷹很支持我的想法，后來，他也加入寫作的行列。他寫道：“我年輕時選中的太太，在數(shù)十年后，用她全部的真誠、全部的愛，甚至赴湯蹈火萬死不辭的心，為我織就了一張托住生命的大網(wǎng)，從而，我能夠活轉來，我能夠看到明天的太陽！”我們將康復要訣系統(tǒng)地寫在了這本書里：發(fā)現(xiàn)癌癥后，第一時間如何選擇醫(yī)院更穩(wěn)妥；化療結束后，第一時間如何飲食、如何進補更恰當；康復階段，關于運動量的把握有沒有簡單、實用的辦法……2014年7月，這本凝聚著我們愛的心血的《抗癌：第一時間的抉擇》，由鷺江出版社出版。我們告訴癌癥患者：“抗癌第一時間，即康復第一時間。99%的癌癥患者，不是死于疾病，而是死于對癌癥的無知、恐懼和盲目應對。我們能活，你也能。我們能愛，你也能！”

書中，我把“癌癥與性”這個問題也坦誠地講了出來：“對癌癥的恐懼和焦慮可能會影響你的性生活；你給予或接受性快感的生理能力可能改變了；也可能發(fā)現(xiàn)自己失去了對性的興趣。但是，你要知道：這些轉變有些是不會持久的。即使有這些問題出現(xiàn)，也不一定要完全停止性愛，你和你的伴侶完全可以找到其他的方式……”我說這些難為情的事情，是想告訴癌友和他們的家屬們，不要為一時失去了性能力著急，不要有太多的心理負擔，只要彼此相互理解，仍可以有性的愉悅，因為它是我們愛的一部分，生命無窮的力量就孕育其中。最終，一切美好的日子都會回來！

（希望看到主人公更多照片，了解更多情況，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注成功后回復“徐曉”。）

編輯/王 茜