南京的柏慧和妹妹柏翠云是一對患難姐妹。
2001年,姐姐柏慧被確診為急性粒細胞白血病,此后13年,姐姐每次癌癥復發,妹妹柏翠云就為姐姐捐獻造血干細胞和淋巴細胞,姐姐年年發病,妹妹年年捐獻,就像拉鋸戰一樣。10多年下來,姐姐的血型從最初的AB型轉變為妹妹的O型,姐妹倆真正實現血脈相連。也許是因為姐姐血管里流的都是妹妹的血,她的性格也漸漸變得和妹妹一樣。手術的主治醫生說,柏慧是一個奇跡,不光是她多次戰勝血癌,更難得的是,她有一個像天使一樣甚至比天使還要善良的妹妹……
姐姐患癌13年,妹妹獻血13載
2001年6月,在南京的鼓樓區天正桃源小區內,柏慧的家里正在召開一場家庭會議。和往常輕松詼諧的氛圍不同,這次會議格外沉重,所有人都愁云不展。
“醫生說,我的病不太樂觀?!卑鼗垭p手捂著臉沮喪地說。
“大姐,你別有心理負擔,明天我和弟弟去做配型,只要合適,我們絕對沒二話?!卑卮湓谱哌^去安撫姐姐。一旁的弟弟也附和道:“對!姐,你千萬別氣餒。”柏慧握緊弟弟妹妹的手,眼淚泉涌一般,她怎么也沒想到自己還不到40歲,居然會得上白血病。孩子還那么小,柏慧實在不甘心自己就這么離開人世。柏慧這一哭,全家都跟著掉眼淚。唯有一邊的柏翠云沒哭:“姐,你別哭了,哭有什么用。你放心,只要是我配型成功,你要啥就從我身上拿啥,給我留口氣就行!”
妹妹的話讓姐姐心里更難過,從小到大都是自己照顧他們,現在卻要用他們的血讓自己活命,柏慧心有不忍??梢幌氲郊依锏恼煞蚝秃⒆?,柏慧除了和妹妹說聲謝謝,實在說不出別的。
很快,妹妹和弟弟的配型結果出來了,妹妹柏翠云配型成功。聽到這個消息,全家都如釋重負,可柏慧卻有些為妹妹擔心。
妹妹和自己家里條件差的不是一星半點,妹夫很久以前就因為身體不好退休在家,每月退休金不過200多元。妹妹有個兒子還在上學,正是花錢的時候。全家所有的花費都靠妹妹送報紙賺錢。要是妹妹因為手術身體垮了,妹妹的家也就完了。一方面是自己的求生本能,另一方面是妹妹一大家子,柏慧陷入深深的矛盾之中。
姐姐的顧慮,柏翠云并沒放在心上。她認為,既然自己和姐姐配型成功,救姐姐便是責無旁貸的。柏翠云安排好家里的事,開始催促姐姐上北京治病。
2001年8月,柏慧和妹妹正式開始北上的救命旅程。在北京的307醫院,柏慧得到救治。經過檢查,柏慧的病確診為急性粒細胞白血病,需要馬上做造血干細胞移植手術。柏慧的丈夫是一名警察,工作非常繁忙,他幫姐倆租好房之后不得不回到了單位。
柏翠云經過一系列檢查測試后,終于要給姐姐捐獻造血干細胞。和以往直接從骨髓內提取細胞的方式不同,醫院決定給柏翠云注射刺激因子,刺激因子會像小掃把一樣,把骨髓里造血干細胞“掃”到外周血中,醫生可直接從手臂抽血,然后再通過分離器把造血干細胞提取出來。這種新型抽取方式聽起來沒有骨髓移植痛苦,但刺激因子“掃”細胞的過程并不好受。
剛開始的幾天,柏翠云還能接受??稍降阶詈?,柏翠云就覺得全身上下有無數個小蟲子在自己的皮膚、關節里蠕動,似乎下一秒就要從身體里鉆出來。白天,柏翠云還能用干家務分散注意力;可一到晚上,那種要被蟲子吞噬的感覺就折磨得她徹夜難眠。她還不敢翻身,生怕吵醒了姐姐。柏翠云并不知道這是注射刺激因子的正常反應,她一度以為是自己的身體出了問題。她想問醫生,可又害怕因為這個做不了手術。所以即便護士問過她很多遍身體有無異常,她都忍著沒敢說。
連著打了一個星期的刺激因子,柏翠云體內的造血干細胞數量終于達標。第一天,柏翠云躺床上抽取了5個小時的造血干細胞。抽完血,她只覺得頭暈眼花,四肢發麻。從床上費力爬起來,柏翠云都感覺不到自己的胳膊腿在哪。
第二天同樣是5個小時,下了病床,柏翠云一步一步地往姐姐的無菌病房挪。護士見狀,要求她回病房休息。可柏翠云為了能讓姐姐安心,堅持挪到病房讓姐姐看自己一眼。
持續兩天共計10余個小時的細胞抽取,使得柏翠云的身體變得虛弱不堪??尚菹⑦€不到一天,柏翠云就和匆匆趕到北京的姐夫交了班,火速趕回家照顧丈夫孩子。春節前夕,逐漸痊愈的柏慧也回到南京。
姐姐回家后,柏翠云開始在丈夫和姐姐之間奔波,她竭盡全力要做個好妻子好妹妹。
丈夫去世姐姐復發,妹妹挑起生活重擔
2003年柏翠云的丈夫病重,她辭去送報的工作,在家專心照顧丈夫。柏慧知道妹妹的日子不好過,就時常塞給妹妹點應急錢。日子雖然緊巴巴的,柏翠云倒也不覺得苦。
2008年,柏翠云的丈夫病重去世。那段時間,柏翠云渾渾噩噩,異常消沉。不久,兒子入伍當兵,家里只剩下柏翠云孤零零一個人。姐姐心疼妹妹孤苦伶仃,就差使丈夫把柏翠云接回家里和自己同住。
有了照顧對象,柏翠云的精氣神好了很多。每天一大早,家里人都還沒起床,柏翠云就腳步匆匆地趕往菜市場,買最新鮮的蔬菜瓜果。回到家,做完早飯,她又開始拖地打掃衛生。搞完衛生,柏翠云又開始張羅午飯?;旧?,柏慧的家務活,柏翠云全包了。很多時候,姐姐不愿意讓妹妹忙來忙去,可柏翠云就是閑不住,只要有活干,她就樂呵呵的。
2009年9月底,柏翠云給姐姐洗澡,無意間發現姐姐胸部和腋下鼓起小包。她一下回想起醫生的話,心里止不住打寒顫。第二天,柏翠云執意帶姐姐去了307醫院,檢查結果猶如晴天霹靂。姐姐的白血病的確復發了!
柏翠云第一時間想到的就是用自己的造血干細胞救姐姐,可醫生的話卻澆了她一頭涼水。原來造血干細胞移植過一次后,再移植就沒用了。迫于無奈,柏慧只能接受放療。
3個多月的治療結束了,柏慧的病情總算得到了控制??苫丶液蟛贿^一個星期,柏慧的病情突然加劇惡化。來勢洶洶的癌細胞從髓外侵入骨髓,白血病全面復發,周身癌細胞達86%,柏慧的免疫細胞在體內根本無法生長,再加上高燒不退,最后竟然發展成敗血病。
無菌艙里的柏慧絕望了,她把丈夫叫到一邊,哭著求丈夫把自己帶回家,她不想死在異地。一向鐵骨錚錚的丈夫再也忍不住眼淚,他哭著跟醫生說出妻子的最后請求。姐夫的話,讓沉默的柏翠云怒了,她呵斥姐夫說:“哭什么哭,能治還得治!現在回去就是送死。”在柏翠云的一再堅持下,柏慧最終同意繼續治療。
晚上,在小出租屋里,柏翠云獨自一人哭了很久。從來天不怕地不怕的她,無法想象沒有姐姐的日子。柏翠云的腦海過電影般,閃過所有和姐姐一起的鏡頭。姐姐站在凳子上給她和弟弟做飯,姐姐給自己編小辮,姐姐和自己約定以后即使結婚了,也要住在一起……無數的念頭,讓柏翠云更加不舍,那個從小照顧自己到大,像小媽媽一樣陪伴自己長大的姐姐,真的不在了,她該怎么辦?那一晚,柏翠云一夜無眠。
妹妹的淋巴細胞,姐姐的救命稻草
針對柏慧的情況,307醫院的醫生們經過徹夜討論,終于制定出了治療方案。這是一種全新的癌癥治療辦法——免疫療法。這種治療辦法主要依靠樹突狀細胞,它可以分泌很多細胞因子,一旦“壞細胞”出現,能立即找到并進行分解清除。這種細胞主要分布于淋巴結等部位,免疫治療就是將它提取出后,制作成“細胞炸彈”,再注射回病人體內。
能救柏慧性命的淋巴細胞,當然還是要從妹妹體內提取。柏翠云并沒有聽懂醫生的治療方案,只是當醫生說姐姐有救時,她便心甘情愿地爬上了捐獻床。
整整九個月的治療期,柏翠云就像個巨型血袋一直在姐姐身邊,只要姐姐體內細胞異常,她就源源不斷地給姐姐貢獻免疫細胞。終于,柏翠云將姐姐從病魔手中奪了回來。更神奇的是,柏慧的血型由最初的AB型血變成了妹妹的O型血。家里人甚至發覺,柏慧的性格,也變得越來越像妹妹。
手術后,醫生告訴姐妹倆,這種治療方法要求免疫細胞捐獻者隨時能給患者捐獻細胞。通常情況下只要患者身體出現不適,就需要從捐獻者體內提取血液細胞。也就是說,此后姐姐的生命完全依托在妹妹身上,妹妹是姐姐活下去的唯一保障。柏翠云對此欣然接受,可柏慧卻充滿了負罪感。她覺得似乎只要她活著妹妹就得跟著受罪。治療到現在,沒有人可以告訴她,到底要抽妹妹多少血,才能治好自己的病??吹矫妹酶觳采厦苊苈槁榈尼樠?,柏慧心如刀絞。
2013年4月,原本應該去醫院例行檢查的柏慧說什么也不愿再動身。她知道每去一次醫院就等于要抽一次妹妹的血,她再也不想要妹妹的血了。柏慧意志堅決,不論大家怎么勸說,堅決不松口。一個月后,柏慧嘗到了白血病的厲害,她的上身又出現了一個鼓起的小包,久病成醫的柏慧自然知道這個征兆的含義。可執拗的她沒有告訴任何人。
柏翠云知道姐姐是在為獻血的事自責。這些天,姐姐總喜歡一個人發呆,有時候她看自己的眼神都不一樣。柏翠云總是安慰姐姐說,抽血一點都不疼,可姐姐并不相信。
晚上,柏翠云來到姐姐房間,柏慧招呼妹妹說:“妹,過來坐,姐跟你聊會?!卑卮湓谱^去,發現姐姐的臉色有些慘白:“姐,你沒事吧?臉色怎么這么難看?明天咱去醫院看看?!卑鼗壑е嵛岬卣f:“沒事,我挺好的。”
柏翠云一把掀起姐姐的衣服,果然看見姐姐單薄的睡衣下一個不起眼的小包已經生成:“姐,你犯病了,為什么不說?”柏翠云急得直發火。柏慧的眼淚開始往下掉:“姐不能再抽你的血了。你看你現在瘦的?!卑卮湓乞v的站起身:“你是不是病傻了?我瘦點能比你的命重要?”
柏慧只一個勁兒地哭:“姐拖累你了,姐對不起你?!苯憬憧薜米尠卮湓菩能洠匦伦亟憬闵磉叡е憬阋谎圆话l,好一會柏慧才平靜下來。
“姐,我哭過了?!卑卮湓婆闹憬愕谋痴f。柏慧驚訝地抬起頭看著妹妹,有些錯愕。她哭點極高的妹妹,從懂事起柏慧就沒怎么見她哭過。自從生病后,不管是自己還是周邊的親戚朋友,全都為柏慧的病哭過,唯獨妹妹倔強地不曾掉過一滴眼淚。有次丈夫哭得不能自抑,妹妹竟然不屑地呵斥住了丈夫的眼淚。柏慧沒想到妹妹也有落淚的時候,她好奇地問:“你什么時候哭的,我怎么不知道?”
柏翠云不好意思地說:“我一個人的時候偷偷哭的,你病情最嚴重的那次。在無菌艙里,你跟姐夫說你快不行了,說你想回家。然后,我就開始胡思亂想,想我們姐弟三個小時候的事。你帶著我們去地里扒地瓜烤地瓜吃,用鮮艷的鳳仙花給我和弟弟染指甲。有次你跟媽媽吵架,趁著大人不在,領著我們離家出走?!?/p>
柏慧破涕為笑說:“那哪算離家出走啊,早上出門下午就回來了。哈哈,小時候真有意思?!?/p>
柏翠云點點頭,笑著說:“可不是,仔細想想咱們姐弟三個,真沒怎么分開過。雖然各自成家,但家也離得近,一有什么事,登上自行車就到了。你說,在這個世上,還有誰比我們更親?”柏慧握住妹妹的手,不說話?!敖?,咱們在一起那么多年了,你要是不在了,我真不知道怎么辦。”柏翠云捋起袖子,露出胳膊繼續說,“不就抽個血嘛,用我身上這點血換個姐姐,我覺得值!”柏慧輕輕嘆了口氣,眼淚又開始在眼眶打轉:“妹,姐聽你的,姐去醫院?!?/p>
2014年5月,柏翠云帶著姐姐再一次來到北京307醫院。柏翠云躺在病床上,護士先后在柏翠云的兩個胳膊上各扎一針,粘稠的鮮血順著導管流淌下來。邊上巨大的機器開始嗡嗡作響,暗紅的血液從柏翠云胳膊上的導管進進出出。
守在門外的柏慧時不時地向病房里的妹妹張望,她記不清13年來,妹妹多少次躺在這張熟悉的病床上了。如果沒有妹妹,她怕早就不在世上,現在她唯一能做的就是善待妹妹的鮮血,好好活下去。
目前,柏慧還在北京307醫院接受治療。治療結束后,她將回到南京繼續進行放療,放療之后柏慧要重新回到北京進行體檢。而妹妹柏翠云自然會一直陪在姐姐身邊。柏慧說她希望身體檢查完全合格后,能帶妹妹去全國各地旅游。
(文中當事人除姐姐外,都是真實姓名,未經作者同意,本文禁止轉載)