“一個黯淡的人形”：諾貝爾文學獎獲得者莫迪亞諾作品節選

摘自《蜜月》（Honeymoon）——

在朱安雷賓，人們表現得好像戰爭根本就不存在。男人們穿著沙灘褲，女人們穿著亮麗的裹裙。他們都比英格麗德和希戈年長20歲左右，但這并不是那么明顯。被太陽曬黑的皮膚和運動員般的體態令他們看上去仍然年輕，有種虛假的無憂無慮。他們不知道夏天結束之后事情將會變成什么樣。喝開胃酒的時候，他們互相致辭。今年冬天能在梅杰夫訂到房間嗎？有些人更喜歡瓦爾迪塞爾，已經打算在德利塞朗山口找住處了。其他人不想離開朱安雷賓。他們有可能重新開放圣特洛佩的“海拔43”，那座白色的酒店就像一艘郵輪，坐落在馬賽魚湯海灘上方的松林之中。他們在那里會很安全。在他們曬得黝黑的臉上，可以看到稍縱即逝的痛苦神色：他們將要永久這樣遷徙下去，到處尋找被戰爭饒過的地方，而這樣的綠洲只會越來越少……這處海岸已經開始實行配給制。你不能想太多，否則便會感到沮喪。這些懶散的日子有時會讓你覺得是在遭軟禁。你得在自己頭腦中創造出一塊真空。陽光普照，棕櫚樹在微風中搖擺，你得讓自己漸漸陷入麻木……閉上眼睛。英格麗德和希戈的生活和這些忘記了戰爭的人們沒什么兩樣，但他倆不和這些人來往，也避免和他們交談。起先，所有人看到他倆那么年輕都感到吃驚。他們是在等待父母到來嗎？他們是在度假嗎？希戈一再重復，他和英格麗德“在度蜜月”，就這么簡單。這個回答不會讓這些普羅旺斯的客人們吃驚，只是打消了他們的疑慮。如果年輕人仍然到這里來度蜜月，這意味著局勢還沒有悲慘到那種地步，地球還在繼續轉動。

摘自《失蹤的人》（Missing Person）——

我什么也不是，只是一個黯淡的人形，那天晚上在咖啡館的露臺上顯現出輪廓，等待著大雨的停止;雨是從休特走后開始下起來的。

幾小時前，我們在事務所里又見了最后一面。休特和往常一樣，坐在大大的桌子后面，但他身上穿著大衣，所以真的有一種離別的氣氛。我坐在他對面給客戶坐的皮質扶手椅上。乳白玻璃燈明亮的光芒令我目眩。

“好吧，就是這樣，蓋伊……就是這樣……”休特嘆息道。

桌上有個孤零零的卷宗。或許它屬于那個身材矮小、皮膚黝黑、浮腫的臉上總帶著一副驚恐表情的男人，他雇我們去跟蹤自己的妻子。那天下午，她在保羅-杜摩爾大道附近，維塔街的一家公寓旅館里，遇上了另一個皮膚黝黑、面孔浮腫的小男人。

休特的花白胡子修剪得很短，不過臉頰上已經有胡茬長出來了，他若有所思地撫著胡子，一雙清澈的大眼睛迷惘地凝視著前方。桌子左邊是我在上班時候坐的藤條椅。休特身后，幾個深色木制書架占了半面墻，上面放的都是各行各業的地址簿以及各種年鑒，可以追溯到最近50年。休特經常告訴我，干這一行，它們是必不可少的工具，他永遠不會離開它們。這些地址簿和年鑒構成了你能想象的最有價值的移動圖書館，它們記載著人物、事件和只有它們曾經見證的失落的世界。

摘自童書《凱瑟琳·瑟蒂都德》（Catherine Certidude）——

紐約在下雪，我從位于59街的公寓窗前向外看去，街對面那棟房子是我開的舞蹈學校。大大的玻璃窗后面，穿緊身衣的學生們已經停止了足尖站立和擊足跳練習。擔任助手的女兒為了換下口味，開始向她們演示一段爵士舞舞步。

幾分鐘后我也會加入她們。

學生們當中有個戴眼鏡的小女孩。上課前，她把眼鏡放在一張椅子上，我像她這個年紀的時候正在跟迪斯馬洛瓦夫人學習，也是像她這樣做的。戴著眼鏡可沒法跳舞。我記得跟迪斯馬洛瓦夫人學習的時候，我整天都在練習怎么不戴眼鏡生活。人和事物的形狀失去了棱角，一切都模模糊糊的。就連聲音都好像被蒙住了。沒了眼鏡，世界仿佛不再粗糙，就像我睡覺前喜歡把臉貼上去的那個大靠枕一般柔軟、輕柔。

“你在做什么白日夢呢，凱瑟琳？”爸爸會問我，“你得把眼鏡戴上。”

我照他說的做了，一切又恢復了日常的棱角和精度。戴上眼鏡，我就能以世界的本來面目去看待它。我不再做夢了。（董楠譯）（編輯/立原）