達爾文的標本盒

一

天氣就像林君的臉一樣，說變就變。一連好幾天的陰雨讓阿南的房間里散發出一種潮濕的氣味，雨水帶來的清新已經被周圍揮之不去的塵埃污濁了，變得黏黏糊糊的。時間好像被連綿不斷的雨水拉長了一樣，慢得讓人心里發慌。好不容易挨到雨停，太陽剛冒了個頭，阿南就迫不及待地跑出家門去找林君。

院子里，看門狗大黃不安分地叫著，無花果樹的葉子在風中瑟瑟發抖。客廳里，阿南和林君坐在沙發上，一人悶頭啃一個蘋果。蘋果是阿南洗干凈從家里帶過來的。林君直接連皮吃，阿南把蘋果皮細細地啃掉，然后再吃蘋果肉。林君的蘋果已經吃掉了一大半，阿南才開始咬第一口。

“今天感覺有點怪怪的。”

林君啃著蘋果，口齒含糊地說道。

“確實很奇怪。”

“大概要發生什么事情吧？”

“會發生什么事呢？”

“反正肯定會有什么事要發生。”

阿南抬起頭，看了看外面。客廳的門敞開著，正對著緊閉的院門。一只黑得發亮的貓懶洋洋地趴在墻頭上，一扭頭，正對上阿南的目光。黑貓張開嘴無聲地威嚇了一下，阿南禁不住縮了縮脖子。

林君一聲不吭地啃完最后一口蘋果，走出客廳，將手中的蘋果核朝著墻頭的黑貓砸去，黑貓凄慘地叫了一聲，迅速跳下墻頭。阿南覺得自己的耳朵好像被黑貓的叫聲撕裂了一般，不疼，就是麻麻的，很不舒服。

“玩牌吧。”

林君的爸爸過完年就外出打工了，林君的媽媽也要上班。大人不在家里，自在倒是自在，就是悶得發慌。好在林君總能找出點樂子來。

林君摸出來兩副撲克牌，教阿南玩“丁鉤釣魚”的游戲。阿南的臉正對著牌，其實眼神在偷偷地瞄著電視。她家里的電視收不到幾個臺，每次來林君家，都想蹭電視看。林君沒說開電視，阿南也開不了口，只能失落地吞了幾口唾沫。

第一次玩“丁鉤釣魚”，手氣差，再加上心不在焉，阿南只能眼睜睜地看著自己手里攢下來的牌被林君一次次“釣”走。等阿南回過神來想認真玩的時候，游戲已經玩不下去了。林君默默地把牌洗了幾遍，重新塞回牌盒里。阿南看著撲克牌盒，又默默地吞了口唾沫。

“林君，我想看達爾文的標本盒。”

“有什么好看的。”

“你最近有做新的標本嗎？”

“沒有。”

林君悶著頭，不知道在想什么。阿南想再找他說說話，還沒開口，林君就站了起來：“出去吧。”

“去哪兒？”

“跟著我就行了。”

林君抓起鑰匙，背上書包就往門外走，阿南趕緊跟上。大黃歡叫著也要跟過來，被林君一頓訓斥趕回了狗窩。

林君家旁邊就是一片田野。一條路從田野中間穿過，把田野分成了兩半。右手邊的田野上，是一塊塊分割好的田地，左手邊的田野上，除了農田，還有一片荷花塘。這會兒田野里空蕩蕩的，一個人都沒有，顯得格外冷清。

阿南穿著媽媽用棒針織的毛衣，風從毛線的縫隙鉆到了貼身的棉衫里，露在外面的手都是冰涼的，身上也暖和不到哪兒去。這天氣確實奇怪得很，該下雨的時節不下雨，該回暖的時候依舊吹冷風。

“今天確實很奇怪。你看這風刮得就不對勁。”

“這風怎么了？”

林君停住，用手在空中抓了一把，放在鼻子下面嗅了嗅：“這風的氣味不對。”

阿南覺得身上更冷了，便口中吆喝著，學著騎馬的樣子一跳一跳地往前跑。跑了沒幾步，阿南扭頭一看，林君還停在那里，并沒有跟上來。平日里，林君最喜歡的就是騎馬，今天林君沒有和阿南一起玩，阿南明白了——林君今天不高興。

林君心情不好，阿南也像泄了氣的皮球一樣，打不起精神。一個皺著眉頭，一個撇著嘴。阿南看了林君好幾次，想問他為什么不高興，話到嘴邊就快要問出來了，又被林君嚴肅的表情給逼了回去。阿南在心里琢磨著怎么能讓林君開心起來。想著想著，就想到了昨天晚上看的電視劇里，女主角打扮得漂漂亮亮的從樓梯上下來，在大廳門口遇到男主角。女主角親了男主角的臉頰，男主角立刻笑得一臉燦爛。想到這，阿南心里便有了主意。

“林君。”

阿南叫住低著頭往前走的林君。林君停下來，有些不解地看著阿南。阿南快步上前，飛快地在林君的臉上親了一下。親完之后，林君還保持著剛才的表情，只是眼睛瞪得更圓了。阿南還在納悶為什么林君沒有開心的表情時，林君沖著她爆發了。

“你干什么！”

“……”

“我問你剛才為什么那么做？”

“我……我只是想讓你高興。”

阿南小小聲地說道。林君發脾氣的樣子實在很可怕。她被林君嚇到了。阿南有些不知所措地絞著自己的手。

“高興？本來就不高興，現在被你這么一鬧，更生氣了。”

“對不起。”

“對不起管什么用？”

“那怎么辦？”

“等下去朱何家的時候，你親他一下，這事兒就算了。”

阿南這才反應過來，原來林君是陪她去給朱何送作業本。這是阿南一想到就頭疼的事情。林君一直沒提，她以為林君忘了呢。

不過這些都不是重點，最關鍵的是林君的后半句話。

“你剛才說什么？”

“我說，等下見到朱何，你找機會親他一下，我們之間就算扯平了。”

田地四周都用帶刺的樹條圍著。阿南特別喜歡用手去揪那些刺，小一點的刺比較軟，稍微用點力就彎了，硬一點的刺比較好揪一些。阿南緊張的時候手就停不下來。

“非要這么做嗎？”

“嗯，你親了他，今天的事情就算了結了。”

阿南繼續揪著刺，心里則完全亂成了一團麻線。

二

阿南家住的這片住宅區里的小孩子很多。平日里都是女孩和女孩玩，男孩和男孩玩。阿南算是個例外，她和同齡的女孩子玩不到一塊兒去，她們愛玩的過家家啊跳皮筋啊，阿南統統都不會。阿南打小就像個小大人，年長一些的女孩子不愿帶她玩，想在她面前擺出姐姐的架子，壓根不管用。和那些姐姐拌過幾次嘴后，阿南就再不搭理她們了。

沒人和阿南玩，阿南便整日跟在男孩子的后面跑來跑去。男孩子們當然不太愿意身邊老跟著個礙眼的女孩子，阿南一廂情愿地跟著，免不了要受些委屈。

夏天的時候，最受歡迎的游戲就是玩水槍。男孩子們聚到一起，先是比上一番水槍的大小和數量，炫耀完之后，就進入到實戰階段。一般都是一群人攻擊某個特定的目標，非要把目標渾身上下全都噴濕才會罷休。阿南拿著自己的小水槍跑下樓的時候，這群男孩子們正在旁邊的平房外面開戰。阿南站在一邊，還沒考慮好要不要加入，就被男孩子們圍住了。阿南成了被攻擊的對象。阿南被他們團團圍住，逃脫不能。不出幾分鐘，阿南的衣服就全濕透了。目的達到了，為首的男孩子吆喝一聲，所有的人一哄而散，只有阿南呆呆地站在原地，好半天才回過神來。

衣服濕成那樣，阿南自然不敢回家。唯一的辦法就是趕快把衣服弄干。這一溜平房的水泥墻被太陽烤了一個下午，手摸上去還感覺得到炙熱的余溫。阿南便靠在水泥墻上，一點一點往前挪動著，用水泥墻把衣服吸干。

這個點兒大人們都還沒有下班，家家都是門窗緊閉著，阿南貼著墻一邊挪動著，一邊從窗戶和門縫往里面打量著各家的樣子。走到頂頭的那一家時，阿南又透過門縫往里面偷看，結果身體前傾得太厲害，直接把門頂開了。

本來門沒關就已經讓阿南吃驚的了，屋里還有人，更是讓阿南嚇得走不動路了。

屋子里坐著個和阿南差不多大的男孩子，他手里拿著一只盒子，地上還擺著一些盒子。男孩子專注地看著盒子，而阿南則怔怔地看著男孩子。突然，男孩子抬頭看到了阿南，阿南嚇得頭腦一片空白，只知道趕快扭頭跑開，離那扇門越遠越好。

阿南的記憶里，從來沒見過這個男孩子，這一片的男孩子聚在一起的時候，從來沒見過他的身影。那天沒仔細看，只依稀記得他很瘦。阿南對他一點好感都沒有，一個天天悶在屋子里，無聊到只能自己跟自己玩的男孩子一定很討厭。雖然心里裝出一副不屑的樣子，可阿南還是會忍不住想到那個男孩子，想到那天發生的事，想到——那些神秘的盒子。相遇的片段每天都要在她的頭腦里過上幾遍。男孩子看到阿南那一刻，眼神中下意識的警惕既讓阿南害怕，又讓阿南對那些盒子充滿了好奇。那些盒子里到底裝了什么？一想到這個問題，阿南的心里就像有螞蟻在慢慢爬。

就這么過了差不多半個月，阿南決定再去看看那個男孩子。這一回門是真的鎖上了。阿南趴在門縫上看了半天，只看到里面黑乎乎的一片。阿南又來過幾次，每一次門都是鎖著的。開始的時候，阿南還糾結了一段時間，好在小孩子的心氣就是喜新厭舊的，又過了些時日，便慢慢地淡忘了。偶爾，心里的螞蟻還會爬一爬，不過再沒有拔腿奔去看的沖動。

剛入夏那會兒，阿南媽媽就開始跟阿南念叨，9月阿南就要正式上學了。阿南媽媽還說，她給阿南找到了個伴兒，這孩子叫林君，就住在附近，兩個人以后可以一起上下學。阿南對上學沒有概念，對林君更沒有概念。她從來沒有聽周圍的孩子提起過這個名字。等到見了面，阿南才知道媽媽口中的“林君”就是那天見到的男孩子。

距離上次見到林君，已經隔了半年多的時間。阿南的個子已經躥了起來，而林君還是那副瘦瘦小小的樣子，沒有什么變化。阿南和林君被雙方的媽媽攛掇著比身高，結果阿南比林君還冒出了頭尖兒。完了之后，自然免不了一通沒有惡意的玩笑。

開學報到的那天早上，阿南一下樓，果然看到林君正站在路口等著她。在這之前，阿南已經知道了他的名字，知道了他比自己大半年，還知道他家現在住的房子是他爺爺留下來的。該知道的都已經知道了，想問的卻不知道該如果問起。一向愛說話的阿南破天荒地一聲都沒吭。一直走到田野旁邊的岔路口時，兩個人才說上了第一句話。

“咦，你往那邊走干什么？不是應該順著這條大路走的嘛。”

阿南看林君往田野走，趕緊叫住了他。

“我們走小路去學校，比走大路要快得多。”

說完，林君就拉著阿南直奔田間的小路。

阿南低頭看了看被緊緊握住的手，心里微微糾結了一下。她一直覺得朋友之間才會手拉著手，她不覺得自己跟林君已經很熟了。至少在這一刻之前，他們還只是剛剛認識而已。這個想法只在腦袋里轉悠了半圈就被拋開了，林君走路很快，阿南必須要小跑著才能跟得上。

半年下來，阿南和林君成了形影不離的朋友。林君搬了家之后，阿南住坡下，林君住坡上。坡上坡下靠著一小段臺階連接起來。林君家旁邊是阿南舅舅的家。兩家連在一起，組成了一個小小的院落。平時都是阿南去找林君，有時候阿南去舅舅家玩，回去的時候也要到林君家里坐一會兒。

“林君！”

每次阿南站在林君家門口，叫著林君的名字，等著他給自己開門，心里總是滿滿的愉悅。開了門，進了屋，就是另一番世界了。一個只屬于林君和她的世界。

三

“作業本你帶了嗎？”

阿南沒話找話地問了一句。林君指了指身上的書包，愛理不理地點點頭。

朱何是阿南的同班同學。朱何已經兩天沒來學校了，阿南是小組長，老師叫阿南去給朱何送作業本，阿南害怕朱何，便和林君約好一起去。

阿南學校所在的那片地方叫朱家崗，一個年級里，差不多一半的學生都姓朱，重名重姓是常有的事兒。有時候站在走廊上叫一聲，會有好幾個人回頭。所以，叫人的時候，還要在人名的前面加上班級號來區別。

每個班上都有一個不太受歡迎的孩子。這個孩子要么成績不好要么欺負同學，要么性格孤僻，要么外貌上有些殘缺。反正這樣的孩子在班上，同學不跟他玩，老師也不喜歡他。

朱何在阿南班上就是這么個存在。朱何平日里給人一種臟兮兮的感覺。頭發從來都是亂蓬蓬的，臉好像從來沒洗過，還結著一塊一塊干燥的皮，有了鼻涕，直接拿袖子擦掉，所以他的兩只袖子都是黑乎乎的。沒有人愿意和他坐同桌，老師只能給他安排到最后一排單獨的一個座位上。就算這樣，朱何也不安分，上課的時候總是小動作不斷，弄得老師頻頻點他的名。下了課就喜歡找男生打架。朱何的個子比班上的男生要高一些，塊頭也壯一些，打起架來從不服輸，一副不要命的樣子，男生見到他都會繞道。時間長了，朱何就成了完全被孤立的一個人。

林君和朱何也打過一架，拉扯的時候，林君的胳膊碰到了朱何的鼻子，朱何的鼻子立刻出了血。

“朱何是沙鼻子。”

后來林君跟阿南說起這件事的時候，總結出這么一句。

“什么是沙鼻子？”

“沙鼻子的鼻膜特別脆弱，輕輕碰一下鼻子就會出血。有沙鼻子的人，最好離他遠一點。要不萬一弄的他流鼻血，扯都扯不清。”

林君用手做了一個砸鼻子的動作，一臉嚴肅地做了科普介紹。

跟同齡的孩子比起來，林君的發育似乎大大地滯后了，五官始終長不開，個子也沒有竄起來。不過，林君一旦認真起來，就有一種超越了年齡的成熟和聰慧。林君看過很多書，一般的小知識小常識都難不倒他。如果說林君是“百科全書”的話，那么阿南就是“十萬個為什么”。只要見到林君，總有問不完的問題。阿南也不是一定要知道問題的答案，她只單純喜歡看林君嚴肅地皺起鼻子和眉頭，一本正經說教的樣子。

過年的時候，家家戶戶都要放鞭炮，每掛鞭炮不可能都爆炸，總會有幾個漏網之魚。林君帶著阿南跑遍了這一帶的平房，從一堆堆爆炸后留下的紅色紙堆里找沒有爆炸的鞭炮，然后把里面的火藥全倒到一個拳頭大小的硬紙筒里，密封后，留出一段比較長的紙捻做炮芯。

林君本來想等天黑了以后再點燃煙花，阿南家里管得嚴，晚飯前一定要回家。阿南回家前，林君小心翼翼地點燃了炮芯。

煙花非常絢麗，雖然只持續了短短的幾秒鐘，阿南已經非常驚喜了。這是他們自己做的煙花啊！

“要是能把煙花保存下來就好了，這樣想看的時候，就能看到。”

“我知道有一種辦法可以把記憶記錄下來。”

“拍照片？”

“當然不是。”

林君回到房間里，從床底下扒拉出來一堆玻璃盒子。就是阿南初次見到林君時，他正在擺弄的盒子。阿南終于近距離地看到了這些盒子。每個盒子上都用膠帶紙寫著幾個字：達爾文的標本盒。

“達爾文是誰？”

“是英國的生物學家，就是他發現了人類的起源。”

林君把盒子放在桌子上，擺成了一排。阿南順著桌子一一看過去，又是好奇又是驚訝。

“這些是什么？”

“標本。全都是標本。”

“那為什么叫達爾文的標本盒啊？”

不知不覺間，阿南又開啟了“十萬個為什么”模式。

“達爾文是我最崇拜的人。他一生堅持做的事情就是記錄。這些標本盒就是我的記錄。”

阿南指著一個盒子里面的雨花石問道：“這個石頭記錄的是什么？”

“去年我去南京表哥家玩的時候，在雨花臺撿的。只要一看到這塊石頭，我就能想起我表哥的那張臉。你看，這個輪廓像不像一張國字臉？這道花紋像不像鼻子？”

阿南隔著玻璃瞅了半天，才含含糊糊地點了點頭。

“那么這只蝴蝶呢？”

“前年去水庫玩的時候捉的，它的翅膀上還沾了一滴水庫的水呢。”

“它還活著嗎？”

“早死了。它現在就是個標本。”

阿南用手指輕輕地隔著玻璃撫摸這只美麗的生靈。蝴蝶安靜地躺在盒子里，陽光反射在翅膀上，閃著點點熒光。蝴蝶翅膀上，每一個斑點，每一條紋路，都清晰地呈現在眼前。組合得那么巧妙，搭配得那么精致。這樣的美也只有近距離地觀察，才能看得到。

看得久了，阿南的心里就有些發毛了。不管這只蝴蝶標本有多么美麗，它畢竟失去了生命，再也不可能扇動著翅膀在田野里無憂無慮地翩然起舞。它只能待著盒子里，永遠維持著它死前最后一刻的樣子。阿南仿佛感知到死亡氣息般地縮了縮脖子。

林君從床底下扒拉出來一個空的玻璃盒，把剛才爆炸后剩下的炮筒殘片以及沒用上的一小撮火藥放到了里面。然后在盒蓋上用膠帶紙貼上“達爾文的標本盒”標簽，還仔細地標注上了編號和時間。

“這樣，無論什么時候，只要看到這個盒子，就能想起剛才的煙花。”

阿南看到床底下好像還藏著許多盒子，她問林君那些盒子里裝的是什么，林君沒有吭聲。

“那為什么這些盒子可以給我看？”

阿南不死心地繼續追問。

“這些盒子里的標本是死的，但是它們在記憶里都是活的。”

“那么那些盒子……”

“都死了。盒子里的和記憶里的都死了。已經死了的東西有什么好看的。”

林君眼神中再一次流露出阿南所熟悉的警惕。這個時候的林君，讓阿南感到特別的陌生，甚至有點害怕。

或許是看到阿南的不自在，林君慢慢地收回眼神：“這個裝煙花的盒子你收著吧。畢竟里面裝著的記憶你也有份。”

阿南小心翼翼地抱著記錄煙花的盒子，有點意外又有點驚喜：她擁有了一個達爾文的標本盒，而且這個盒子里面裝的是她和林君兩個人的記憶。只有他們兩個人知道的、獨一無二的記憶。

四

“離朱何家還有多遠啊？”

“進了村子再找人問。”

阿南知道林君還在生氣，就不再言語了。只是默默地跟在林君的后面，林君出左腳，她就出左腳，林君邁右腳，她就跟著邁右腳。按照林君的步子不斷地調整自己的步子。

平日里阿南就是這樣，有事沒事總喜歡跟在林君屁股后面，林君到哪兒，她就跟到哪兒，活脫脫一個小跟班。平常玩什么，到哪兒玩，都是林君決定，阿南只要樂顛顛地跟著他就好了。久了，阿南也就習慣了，覺得這樣很好。

林君家的院子里種了一棵高大的無花果樹，還養了一只看門狗，叫大黃。大黃就是最普通的土狗，黑黑的鼻頭，溫順的眼睛，看上去就是一副憨厚老實的樣子。阿南想不通，為什么林君一副機靈鬼的樣子，他家的狗和樹卻長得蠢頭蠢腦的。林君說大黃表面上憨憨的，其實頭腦很聰明。這邊話音剛落到地上，那邊大黃就惹出了麻煩。

那天是臘八節，天氣出奇得冷。阿南和林君裹著厚厚的棉襖，像兩只粽子似的，在路邊玩甩炮。回來的時候，阿南發現林君家的院子里莫名地圍了一圈人，圍觀的主角就是大黃。林君的爸爸正拎著一大桶肥皂水，氣哄哄地給它洗澡。阿南問了好幾個圍觀的人，總算弄明白事情的始末：原來林君爸爸帶著大黃去田野散步，結果大黃掉進了田地里的糞坑里。

大家剛開始聽說這事兒的時候，全都不相信。狗的鼻子那么靈，難道聞不出糞坑的臭味？林君爸爸牽著大黃回家的時候，門口已經聚了不少人圍觀。一身污跡的大黃很爭氣地滿足了人們的好奇心。不過，圍觀到這里才剛剛進入主題——大家最期待的其實是林君爸爸怎么處置大黃。

大黃身上臟成那樣，自然要好好洗一洗。那么冷的天，給狗洗澡，對人對狗來說，都是一件痛苦的事情。林君爸爸一趟一趟從廚房拎熱水往大黃的身上澆，大黃一邊叫一邊在院子里兜圈子，林君爸爸追在大黃的屁股后面，一邊攆著，一邊隨口罵著。這一通澡洗得真是風生水起，院子里的氣氛越發熱烈起來，每個圍觀的人都咧著嘴大笑。阿南一開始也看得很起勁，過了一會兒，她就感覺林君好像有些不對勁——她沒有聽到林君的笑聲。

林君沒有笑。他從頭到尾都沒有笑過。他的眼睛一直緊緊地盯著對面的某個人。阿南還沒看清林君看的是誰，就被林君拉出了圍觀的人群。

“怎么了？”

阿南覺得很有意思，她是第一次看怎么給狗洗澡，還沒有看夠呢。

“看什么看，有什么好看的？去死吧，變成標本死吧。”

林君緊緊地皺著眉頭，狠狠地把炮和嘴里的話一齊往地上甩。阿南站在原地，不知道是該跟上去還是留下來。

那是阿南第一次見林君發脾氣。阿南一開始也沒覺得怎樣。第二天上學的時候，她還專門到大黃掉進的那個糞坑看了看。糞坑被凍住了，上面又蓋著些草，不注意看的話，還真不容易找到。阿南一直到了學校，看到林君已經坐在教室了，才想起來，今天林君并沒有在路口等自己。放學的時候，還沒等阿南收拾好書包，林君就已經奔出了教室，阿南連張口叫住他的時間都沒有。

又過了一天，依然如此。見了面，林君連聲招呼都不打，就像從來不認識阿南一樣。距離一下子就被拉開了。阿南再遲鈍，也意識到不對勁了。她沒想到林君還在為那天的事情生氣。阿南想了好久也沒有想明白自己怎么得罪了林君。就這么僵持了一天。到了第三天，阿南再也坐不住了，她從家里拿了兩包糖果，主動敲開了林君家的門。

從那以后，每次阿南和林君鬧別扭了，不管是不是阿南的錯，都得阿南主動道歉才能和解。林君的媽媽都忍不住數落林君，明明是男孩子，卻整天要阿南哄著。其實阿南哄林君也沒有別的招數，帶點吃的，說幾句好話。林君也不是真的要跟阿南生氣，他只是拉不下臉來跟阿南說話。只要阿南先開口，林君別扭一會兒，也就好了。

每次阿南和林君鬧別扭的時候，阿南心里都很難受。阿南只有林君這一個朋友。如果林君不和她玩了，阿南就只能自己一個人玩了。林君也只有阿南這一個朋友，不同的是，林君就算是自己一個人，照樣能玩得很好。

阿南想起了第一次來找林君，他就在這個房間里，正在看蠶蛾產卵。也不知道從什么時候開始，學校里突然興起養蠶來。放學的時候，學校門口就有人賣蠶。一只蠶加一把桑葉，便宜得很。女孩子都要買上幾只，養在紙疊的小籃子里。阿南也養了兩只白蠶，不過她的蠶死在了蠶繭里。

阿南在林君房間里，才第一次看到蠶蛾的樣子。十幾只白色的蠶蛾掙扎在白紙上，產下一粒粒蠶卵，房間里支起的桑樹枝上還掛著好幾個蠶繭。阿南不知道為什么，突然感到很害怕，尤其是看清楚了蠶蛾的樣子后，頭皮都炸開了。

后來林君還送了些蠶卵給阿南，阿南偷偷地扔掉了。她沒想到原來可愛的蠶寶寶長大后的樣子會那么難看。阿南突然很慶幸，自己的蠶沒有變成蠶蛾。

在達爾文的標本盒子里，阿南看到了死去的蠶蛾。阿南不理解，為什么林君還要把蠶蛾做成標本。

“蠶蛾產下卵之后就死了，它們死亡的那一刻是最美麗的，因為它們雖然死了，但是它們在記憶里是活著的。活在記憶里的是最美的。你不覺得嗎？”

林君反問阿南，阿南堅決地搖了搖頭。在阿南眼里，就算是死去變成標本的蠶蛾，還是那么的丑陋。她覺得不管是蠶蛾，還是和林君之間的別扭，都是應該被拋棄在心底最深處的角落里的記憶，捂得嚴嚴實實的，永遠都不要被翻出來。

五

“你干嘛不親朱何？”

林君低著頭，踢著一塊石頭。這塊石頭是在朱何家的門口發現的，林君踢了一路。

阿南以為林君已經忘記了讓她親朱何的事，沒想到林君還記著，而且越發地生氣。

林君在朱何家的時候還是很開心的，反倒是阿南擔心了一路。她一直默默地祈禱朱何不要在家。這樣一來，她把作業本往門縫里一塞就行了。沒想到朱何不僅在家，而且態度還出奇得好。他客客氣氣地接過了作業本，補上了兩張病假條，還帶著她和林君一起玩了蹺蹺板。院子后面的大石頭上架一塊廢棄的門板，一人坐一邊，就這么簡單的玩意兒，三個人快快樂樂地玩了一個下午。臨出門的時候，朱何的爸爸把他們一直送到村口。朱何的爸爸是個殺豬的，滿臉黑青，渾身肌肉，在朱家崗的菜市場擺了個豬肉鋪，今天收攤早，正好待在家里。看到朱何的爸爸，阿南明白了，朱何天不怕地不怕，唯一怕的就是他老爸。

阿南學著林君，抓了一把空氣，放在鼻子下面嗅了嗅。已經離開朱何住的村子里那么久了，空氣里還是能聞到朱何家里的那股殺豬的血腥味和豬肉的油膩味。這讓阿南感覺有點隱隱不安。她總覺得會發生什么不好的事情。

“你干嘛不親朱何？”

林君又問了一遍。阿南低下頭，看著林君踢石頭。阿南憋了半天才憋出幾個字：“我不喜歡他。”

“那你為什么親我？”

“你跟他不一樣啊。我們是朋友嘛。”

林君撇了撇嘴，一腳把石頭踢飛了。

已經走到門口了，林君卻不怎么愿意進屋。他在門外躊躇了一會兒，轉身往坡下走去。阿南有些摸不清頭腦，只能小跑著跟上他。

“林君……”

“你和我去一趟木材廠，我們弄些碎木頭回來，我要做模型。”

“林君……”

“木材廠又不遠，我們早去早回，晚飯之前一定能趕回來。”

“林君……”

“你陪我去木材廠，今天的事情就算了結了。”

林君沒有回頭，話飄到阿南的耳朵里，阿南原本已經放慢了腳步，聽到這話，猶疑了一下，又噠噠地跑起來。

木材廠說近不近，說遠不遠。順著林君家住的大坡，一直走到坡底，就是一條鐵路。這條鐵路周圍都是工廠，所以鐵路主要是用來運送貨物的，在鐵路上跑的也都是貨車。而木材廠就在鐵路的岔道口旁。木材廠已經處于半廢棄的狀態了。鐵門沒有上鎖，隨便一拉就開了。工廠里空蕩蕩的，沒有一個人。只有隨處散落的廢木料和一堆堆的木材。風沒有阻攔地呼嘯著，幸好才下過雨，沒刮起太多的木頭屑，不過撲面而來的木頭味道也不怎么好聞。

阿南平時都是在自己家附近玩，木材廠還是第一次來。林君倒是三天兩頭地往這里跑，有時候林君會叫阿南和他一起來，阿南都拒絕了，她不敢離家那么遠。這次若不是怕林君生氣，她也不會來的。

阿南和林君撿了幾塊合適的木頭后，爬上了高高的木頭堆。只停了一天沒有下雨，木頭還是潮的，阿南挪來挪去，沒找到塊干的地方，只好別別扭扭地坐下了。

木頭堆的正前方就是不遠處的化肥廠，能看到兩個高高聳立的大煙囪。煙囪上面有鐵梯。阿南看著那么高的大煙囪就害怕，更想像不出會有誰敢順著鐵梯爬上去。

好像是猜到了阿南的心思似的，林君開了口：“今天確實是很奇怪。你知道嗎，今天早上，我看到有個人在爬煙囪呢！”

“誰？”

“一個戴著黑框眼鏡的男人，留著小平頭，身上穿著藍色的工作服和方頭皮鞋。鞋帶是散開的，工作服是敞開的。我就坐在這里看著他一點一點往上爬……”

“藍色的工作服里面是不是還有一件灰色的毛衣？”

林君詫異地看著阿南，那眼神絕不是因為阿南打斷了他的話。

“我早上去你家找你，你不在。我就和這個叔叔還有阿姨一起看了部電影。”

“阿姨？”

“就是你媽媽啊。我去的時候，叔叔和阿姨就在看電影。我問你在不在家，阿姨說不在，讓我下午再來。那個叔叔說讓我留下來玩一會。我就留下來一起看了。”

阿南記得那個叔叔一直笑瞇瞇的，還問她家住在哪兒，不像是個壞人。

“他們就只是看電影？”

林君問得奇怪，阿南反問得也很干脆：“我去的時候，他們就在看電影呢。你覺得他們會做什么？”

“做我討厭的事情。”

“什么討厭的事情啊？”

林君想說什么，嘴唇動了動，又咽回去了。他仰面躺下來，眉頭皺得緊緊的。

“不過林君，我覺得那個電影好奇怪哎。”

阿南不管木頭潮不潮了，也躺了下來。

阿南是從中間開始看的電影，前面的劇情都不知道。電影里面有五個姑娘，最小的那個還梳著小辮兒，特別喜歡看戲。為首的大姑娘，帶著四個小姐妹，偷偷給村里的巫婆送米，說是要逛“花園”。最小的姑娘還老是纏著巫婆，問“花園”里面有沒有戲可以看。終于到了去“花園”的那一天。五個姑娘全都梳了油黑發亮的麻花辮，換上了新嶄嶄的大紅衣裳，五個人身上各背著一個板凳。她們進到了一個房子里，那個房子在一大片田野里面，破破爛爛的什么都沒有。五個姑娘踩著高高的凳子，把雪白的繩子系在房梁上面。然后不知怎的，五個凳子嘩啦啦全都翻倒在地上，只看到五雙穿著繡花鞋的腳在晃悠。電影的結尾是，村里的傻子在外面采著野花，突然看到那個屋子塌了，傻子一邊朝著屋子跑去，一邊發出可怕的哀嚎聲。

天仙般的大姑娘，愛看戲的小姑娘，紅色的衣裳，烏黑的發辮，雪白的繩子，晃悠的繡花鞋，破爛不堪的房子，轟然倒塌的房子，頭上戴著花的傻子，瘋狂奔跑的傻子，一路哀嚎著的傻子。支離破碎的電影畫面，飛快地在阿南眼前掠過，沖向混沌不堪的前方，

“你說，那五個姑娘有沒有去花園啊。她們是死了還是活著？我怎么一點都看不懂啊。”

阿南抓住了林君的胳膊，她覺得有點害怕，卻說不清，怕的是什么。

林君只淡淡地應了一句：“她們大概是變成標本了吧。”

阿南仔細一想，那個倒塌的屋子不就是像標本盒子一樣嘛。“標本”二字將那點說不清道不明的恐懼驅走了。

“那么她們在記憶里是不是活著？”

“你想讓她們活，她們就在記憶里活著，你想讓她們死，她們就徹底死了。就這么簡單。”

阿南放開了林君的胳膊。

天色漸漸暗下來，阿南的視野里，能看見的東西越來越少。她感覺木頭的潮氣已經滲進了毛衣里，背后又冰冷又黏糊，難受極了。阿南掙扎著想爬起來，眼睛卻不聽話地想合上。

“我們回去吧。”

阿南迷迷糊糊地說道。

“再等一等。等一會就回去。”

“你要等什么？”

“噓，那個戴眼鏡的男人又爬上煙囪了。”

阿南努力睜開眼睛，卻什么都看不見。阿南重新合上眼，聽林君在她的耳邊有一句沒一句地描述著。

“那個男人還穿著那件藍色的工作服，他的眼鏡不知道哪去了，可能是掉了吧。”

“那個男人爬得速度很快，他爬得太快了，梯子都在晃。”

“那個男人已經爬到一半了，他停住了，好像是在喘氣。”

“那個男人又繼續爬了，不過速度慢下來了。他爬得很艱難。”

阿南感覺到林君似乎坐起來，不過她分明還能感覺到林君嘴里呼出來的熱氣。阿南伸手摸了一下，沒有摸到林君。

“林君，你在嗎？”

“我在。”

阿南的心安下來了。她翻了個身，開始往睡夢深處掉落。

“那個男的還在爬嗎？”

“那個男人掉下來了。”

“他怎么了？”

“他變成了標本。”

“他還活在記憶里嗎？”

阿南徹底睡著的前一刻，聽到林君告訴她：那個男人已經徹徹底底地死了。

Writer的話

童年回憶類型的小說實在太多了，想要寫出新意很難。不知道為什么，突然就很想寫這一塊的內容，寫不好的話，我也認了，反正就是一次嘗試嘛。大概每個人對童年都有某種執念吧，動手去寫的時候，發現有太多太多想記錄下來的東西，不過小說畢竟是小說，如果真的全寫下來，那就真的不是小說，也違背了我寫作的初衷。

這里有的只是阿南和林君的故事。只是兩個別扭小孩的童年碎片。

寫作的時候一直反復聽著《阿基米德后宮的茶》電影原聲。迷人的青春片，動人的哼唱。最喜歡的電影之一。只要熟悉的音樂在耳畔響起，就禁不住淚流滿面。童年的回憶應該就是這樣的吧，潮濕柔軟，溫暖而又百感交集，甜蜜的，同時也是苦澀的。

思考了很久，最終定下來，從最平常的一天入手，慢慢地展開一些童年的零散回憶。隱隱地一點懸念往后跑，然后再波瀾不驚地結束。一開始構思的各種狗血事件統統刪去了。雖然我也很喜歡看俗套又很有效的段子，不過狗血之類的東西看看別人寫的就好，自己還真下不了手去寫。

以前寫的作品，即便是那種很克制內斂的，情感也都是比較激烈的。回頭重讀自己作品的時候，還依稀記得寫到那些段落，哭到不能自已的情景。頭一次用這樣寧靜平和的心態來寫作，感覺很不適應。就好像喝慣了濃茶，突然換成了白開水一樣。于是寫出來的東西也徹底變成了一灘清水。其實最初定下來的基調是比較灰暗的，有很多我從來沒有寫過的惡趣味，為此還想象了很多特別傷感的場面。最終卻寫成了一個清新的小品文。或許是因為林君這個名字吧，文字一下子失去了設想中的狠勁，又重新變得柔軟了。

這篇小說很不好寫。沒有什么故事情節，就是一種感覺往下跑。自己寫得累，又不能讓讀者讀得累，難。有時候覺得算了，放棄吧，別這樣寫了，還是去嘗試編個故事吧，寫起來不至于抓不到頭腦。這樣一點一點往下找感覺，還不知要找到什么時候。可是如果那樣寫的話，又違背了我創作的初衷。能寫出好故事的人多得是，不多我一個，不少我一個。我能做的就是盡力用文字把自己想要表達的呈現出來，足矣。

《達爾文的標本盒》其實是我在大四的時候就想完成的一個短篇。最初是想寫成一個童話，用三只昆蟲的視角來寫一個故事，嘗試了好幾次都失敗了。不過我真的好喜歡這個小說名字，于是有了現在的這個短篇，一個迥異于之前的構思，而內容上又有所重合的短篇。

阿南和林君的故事并沒有結束，就停在這個點上挺好。以后還會繼續寫林君，不過要等下一篇完結后再說。

責任編輯 李國彬