妻子的信

收到了妻子的信。

在她死后的一個(gè)月，我在信箱里找到了這封信。

親愛的你：

我死之后，你會(huì)不會(huì)不習(xí)慣，會(huì)不會(huì)傷心呢。

在我剛得病的時(shí)候，幾乎每天都這樣想。

好想再看一看你坐在客廳里看報(bào)紙的樣子。

我多么不舍得離開這個(gè)世界。

不過這些已經(jīng)沒有意義了。

畢竟你看到這封信的時(shí)候，我就已經(jīng)不在了。

但我想要繼續(xù)陪著你。

在你白天上班的時(shí)候，我寫了很多信。一直以來都很照顧我的七海女士答應(yīng)每隔一段時(shí)間，就幫我把信投遞出去。

就算這樣做很任性，但也請(qǐng)你務(wù)必接受我以這樣的方式留在你身邊。

你也要快快振作起來，學(xué)會(huì)照顧自己。

愛你的理惠

沒用的我攥著妻子的信，哭得死去活來。

我想象著妻子坐在床上，望著窗外茂盛的花草，想象自己死去之后的事情，微微一笑，手里的鋼筆在紙上行云流水。

哭完之后，我洗了把臉，拿了瓶啤酒，去花園里坐著。

妻子死后，我的生活改變了許多。

沒人給我做便當(dāng)帶去公司，我只好自行解決。頭幾天去公司樓下的大排檔吃了幾餐，結(jié)果腸胃嬌氣的我腹瀉了一個(gè)星期，后來只好啃白面包應(yīng)付午餐。

晚飯更是沒著落。多數(shù)時(shí)候我都精疲力盡，連出門的力氣也不剩，便直接從冰箱里拿幾瓶啤酒果腹。

前兩個(gè)星期，我?guī)缀跏窃诶鴪?chǎng)里度過的。

直到實(shí)在是找不到衣服可穿，我才把之前堆積的所有衣物搬到洗衣機(jī)里，結(jié)果不知道是不是放多了洗衣粉，白色的粉末成塊狀沾在我的衣服上。

沒辦法，再洗一遍。

焦頭爛額地把衣服晾了，收了，襪子少了幾只。

沒辦法，混著穿吧。

把妻子的衣服收進(jìn)了箱子里面，衣柜一下子空了。有點(diǎn)不習(xí)慣，我便把妻子的被褥塞進(jìn)了衣柜。床上只剩下一床被子，我又不習(xí)慣了。

妻子在最后的那幾個(gè)星期，幾乎天天躺在這張床上。

頭一個(gè)星期最為痛苦，后來她慢慢又開始起來給我做飯，在我不在家的時(shí)候，把家務(wù)做完。當(dāng)時(shí)我還以為妻子快要好起來了。

妻子是在星期四的下午去世的。

下班回家，沒聞見晚餐的香味的我疑惑地走進(jìn)房間，看見妻子趴在書桌上一動(dòng)不動(dòng)。

怎么就這么睡著了呢——我這樣責(zé)備她，走上前去晃了晃妻子的肩膀。

陽(yáng)光下，穿著米色碎花裙子和白色針織衫的妻子就這樣趴在那里。

再也沒有醒來。

說實(shí)話，我已不太記得當(dāng)時(shí)的情景了。

不知道是叫來的救護(hù)車通知了妻子的親戚，還是趕來的親戚打電話叫來了救護(hù)車，總之我被各路人等質(zhì)問了很多事情。支支吾吾的連人話都說不清的我，沒辦法給他們想要的答案。

后來不知道是從哪里來的律師也加入了這混亂的局面。

妻子生前買的所有保險(xiǎn)的受益人都是我，但是被一個(gè)叔叔還是伯伯要去了三成。我并不在意。

我拉著妻子冰涼的手說了很多話，然后妻子就被他們用白布遮住了臉。

渾渾噩噩地離開醫(yī)院回到家后，我坐在客廳里發(fā)了很久的呆。

就算是現(xiàn)在，我也經(jīng)常坐在家里面發(fā)呆。

打掃房間的妻子，在花園里澆花的妻子，做飯的妻子，午睡的妻子，精心打扮的妻子，穿著家居服的妻子，微笑的妻子，和我說晚安的妻子——

哪一個(gè)都找不到了。

是不是該澆花了——這樣想著，我把易拉罐里剩余的啤酒，灑在面前叫不出名字的花上。

夏蟬的聲音有些聒噪。我靠在妻子喜愛的躺椅上，靜靜地睡著了。

夢(mèng)見了妻子。

妻子的第二封信很快就寄到了。

這一封信比上一封要長(zhǎng)很多。

在信里，她跟我說了一些雜事。比如說家里有一些硬幣零錢放在哪里，廚房里哪個(gè)毛巾是洗碗的，哪個(gè)是擦桌子的，花園里的花幾天要澆一次，空調(diào)和電視的保修單在哪里，洗衣粉該放多少。

我怪她為什么不把信計(jì)劃得早一些寄來。

她還告訴我要怎么準(zhǔn)備便當(dāng)，一共有六種不同的做法，都是我以前吃過的。

雖然有些懶得去超市買菜，但是妻子在信中詳細(xì)地說了該買些什么食材，在哪里買會(huì)便宜，不做的話覺得有些浪費(fèi)妻子的好意。

不過明天再做吧。

這樣拖拉著的我塞了個(gè)面包去了公司。

“什么事這么開心啊？”

“……唔，今天，妻子教了我怎么做便當(dāng)。”

“是嗎？能不能請(qǐng)她順便也教教你怎么寫報(bào)告？”

被上司訓(xùn)了一頓。

但我的心里早就充滿了其他的事情。

下班后我去了一趟超市。

第一次做便當(dāng)花了我一個(gè)晚上的時(shí)間，做得一塌糊涂。

妻子的便當(dāng)做得精致小巧，我的不光咸得可怕，樣子也不讓人有食欲。不過我漸漸學(xué)會(huì)了如何把握醬料的分量，也不力求妻子擺放便當(dāng)?shù)臉邮健?/p>

終于做出了像樣的便當(dāng)，我大搖大擺地把它帶去了公司。

做成了這件事情，我十分欣喜。

做便當(dāng)對(duì)于現(xiàn)在的我來說并不是什么難事了，我不至于整個(gè)晚上都在廚房里折騰，于是我便又開始坐在花園里發(fā)呆。

妻子的下一封信，什么時(shí)候會(huì)寄來呢？

大約每?jī)蓚€(gè)月，便會(huì)收到一封妻子的信。

妻子又教會(huì)了我一些其他菜的做法，雖然她也教了我怎么做甜點(diǎn)，不過烘焙一類的我老是學(xué)不會(huì)。

妻子告訴我該怎么使用吸塵器，該怎么清理洗手間，大概多久拖一次地，什么時(shí)候要去哪里交水電費(fèi)。她還為讓我自己一個(gè)人來做這些事情而道歉。

除此之外，她還叮囑我做完飯要記得關(guān)煤氣，空調(diào)不要開得太冷。

到后來，信里更多的是和我談天說地。

妻子說，她第一次見到我的時(shí)候覺得我這個(gè)人有點(diǎn)沉悶，而后來的接觸卻讓她覺得和我在一起十分安心。

她說第一次搬進(jìn)現(xiàn)在的家里時(shí)她不小心哭了出來，只是在我搬著箱子走進(jìn)屋之前擦干了眼淚。

她說我總是為了沒有升職而道歉，其實(shí)她真的不在意。

她還向我坦白，有一次我去上班的時(shí)候，她偷嘗了一下我的啤酒，結(jié)果喝了一口她就喝不下去了，后來假裝是她幫我打開了易拉罐遞給了我。

我現(xiàn)在才知道原來妻子喜歡一個(gè)叫Europe的樂團(tuán)，還去買過他們的專輯。

她其實(shí)不喜歡吃面食，這點(diǎn)也是之前沒聽說過的。

原來妻子是這樣的人啊——我總是為了這一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)而欣喜。

就好像，妻子還活著一樣。

是啊，妻子活在信里。

妻子死后第三年，在公司混了六年的我終于得到機(jī)會(huì)升職。

以前總是罵我遲鈍的上司退休了，在他離開公司之前，我被叫到辦公室去。

“這幾年辛苦你了。”

上司這么說。

“去總部工作吧。”

我雀躍、驚恐，抬起頭看著上司，說不出話來。

好像這幾年來，我第一次直視上司。

上司的頭發(fā)是什么時(shí)候變成灰白色的呢？

我都沒發(fā)現(xiàn)。

我把步調(diào)像老人一樣緩慢的上司送到了車站。幫他提著行李的我在心里疑惑——上司的行李怎么這么輕呢？

上司在公司里再怎么說也待了二十幾年的時(shí)間，要帶走的東西就這么少嗎？

不過我沒有問出口。

“回去吧。”

到了月臺(tái)，上司這樣對(duì)我說。

我不知道該怎么回答，只是站在那里。

可能因?yàn)檫€沒到下班時(shí)間，月臺(tái)空無一人。我只看見上司有些臃腫的身體，孤零零地站在空蕩的車站里。

原來上司比我矮半個(gè)頭。

初春的風(fēng)沒什么寒意，我們沉默不語。

不一會(huì)兒，廣播里傳來電車進(jìn)站的通知。我和上司靜靜地站在那里，望著電車一點(diǎn)一點(diǎn)填滿月臺(tái)的空缺。

電車停了下來。

上司從我手里接過行李，登上了電車。

“……唔，請(qǐng)多保重。”

躊躇了半天，我終于說出了口。

上司回過頭，良久沒有說話，最后他“哼”地笑了聲。

“要好好工作啊。”

“唔，是。”

這是我和上司最后的對(duì)話。

電車開動(dòng)后，月臺(tái)又空蕩了。我站在那里，直到下一輛列車到達(dá)。

上司會(huì)乘著列車到達(dá)下一站。

但是，我知道，上司再也不會(huì)出現(xiàn)在我的世界中了。

升職之后，我的生活忙碌了起來。

在公司要管著三個(gè)下屬，每天還有數(shù)不清的文件要簽。

不再有人教導(dǎo)我該做些什么，起初我完全亂了陣腳。但是看著下屬帶著敬意的眼神，我告訴自己要擔(dān)起責(zé)任。

換了新的部門，我也不能再像以前那樣寡言。

和以前不同，每天來到公司都會(huì)和同事打招呼聊天的我，不知為什么開始喜歡上班的時(shí)光，精神也好了起來。

“你這家伙真是個(gè)健談的人。”

和我同級(jí)的金先生這樣稱贊我。我不太清楚，他是不是誤會(huì)了我。

雖然十分忙碌，但我還是會(huì)每天按照妻子的方法做便當(dāng)，并帶著便當(dāng)去上班。

上一次打開信箱的時(shí)候，妻子的信已經(jīng)積了兩封。

我看了看，還是聊天的內(nèi)容。

妻子的信已經(jīng)成了我生活中的一部分。

但同樣的，妻子的不存在也是我生活的一部分。

在新的職位工作了三個(gè)月左右，和我混熟了的大河和駿野就經(jīng)常來家里做客。我們總是圍坐在客廳里，一邊喝啤酒一邊打牌，醉了就躺在沙發(fā)上說胡話。

大河和駿野喜歡玩樂，我跟著他們?nèi)チ藥状我箍倳?huì)。

也是托他們的福，我第一次交到了工作以外的朋友。

妻子死后這幾年，社會(huì)的風(fēng)向也變了許多，到了晚上，處處都是燈火通明。

我嘗試著適應(yīng)。

漸漸的，也有很多女性加入工作。

公司里多了兩個(gè)女職員，大家都興奮了許多。

有的時(shí)候，我會(huì)想象妻子穿著套裝的樣子。不過，妻子并不適合這樣硬派的打扮，我覺得她還是穿著碎花裙子的樣子最好看。

而那條碎花裙子的樣式，我有些記不得了。

我所居住的區(qū)域要改建商業(yè)中心，協(xié)議搬遷后，我拿著豐厚的補(bǔ)貼，在市中心買了套房子。三室一廳，可以看見市內(nèi)的高樓大廈，上班也方便了許多。

我把新家的地址寄給了一直以來替妻子寄信的七海女士，并且在信里塞進(jìn)了一張支票，感謝她長(zhǎng)久以來的善舉。收到妻子下一封信，那張支票被原封不動(dòng)地放在了里面。

曾經(jīng)拿走三成保險(xiǎn)金的妻子的叔叔還是伯伯，這個(gè)月住進(jìn)了醫(yī)院。

和我一直保持聯(lián)絡(luò)的妻子的堂妹告訴我，他患了和妻子一樣的病，看來是家族疾病。她還說了一些擔(dān)心自己的健康的話。

我想起了妻子最后那個(gè)月的虛弱的模樣。

沒來得及懷念過去，我又投身于忙碌的工作中了。

有一段時(shí)間，我總是在妻子的來信堆積了許多之后，才會(huì)統(tǒng)一閱過。

工作繁忙，我也經(jīng)常不在家里，而且妻子的信里也都是聊天的內(nèi)容。

最近，我不再閱讀妻子的信了。

每次看到妻子的筆記，我都想起妻子，并且或多或少的，想起從前沒用的自己。有些不暢快的感覺。

況且我確實(shí)沒有時(shí)間。

雖然不再閱讀，但我還是把妻子的信件全部放在書架上，按照時(shí)間順序擺放。

一開始我總是告訴自己，等忙完了這陣子，就會(huì)把信全部看完。

慢慢的，信件越積越多，我便更不想看了。

我時(shí)常懷疑妻子到底還剩下多少?zèng)]寄的信。

如今，半個(gè)書架都是妻子的信。

有一次因?yàn)楣ぷ鞯脑虺鋈マk事，途經(jīng)我曾經(jīng)的住所，那里已經(jīng)全是高樓大廈，妻子信里所說的價(jià)錢最便宜的超市，如今也都不見了蹤影。

“怎么了啊？”

同行的下屬看我一直站在那里，開口問道。

“沒什么，只是感嘆這個(gè)世界變化得太快了。”

“科長(zhǎng)，你說什么老頭子一樣的話啊。”

我拿手指敲了下下屬的腦袋。

世界確實(shí)日新月異。

三月份的時(shí)候，我接到了獵頭公司打來的電話。是個(gè)薪酬和地位都頗高的職位，公司在別的城市。洽談之后，我開始做離開這個(gè)城市的準(zhǔn)備。

大河和駿野早就各奔東西，給我送行的只有幾個(gè)下屬。

我感謝了他們，并且盡我所能地提拔了他們。

接著，就只剩下我和這座城市的道別了。

搬家會(huì)是一件難事——雖然一開始我是這么想的，但事實(shí)證明我也沒什么好帶的東西。因?yàn)椋乙呀?jīng)沒有什么不能舍棄的東西了。

一個(gè)小手提箱，幾件換洗的衣服，兩本喜歡的書，一個(gè)用到現(xiàn)在的便當(dāng)盒。

在整理書房的時(shí)候，我卻犯了難——

妻子的信。

是啊，要怎么處理妻子的信呢？

當(dāng)作包裹寄到新家的話，不知道郵費(fèi)會(huì)有多貴；隨身全部帶走的話，我一個(gè)人說不定都提不動(dòng)。我想了想，打算只帶走有意義的幾封信。

于是，我開了瓶啤酒，在書房里坐了下來。

妻子的第一封信——意義深重，留下來。

第二封信——只說了些瑣事，還有該怎么做便當(dāng)。而且我已經(jīng)熟能生巧，不需要留著食譜，扔了。

第三封一直到第七封都是食譜，扔了。

在這座城市里，還有一個(gè)星期的時(shí)間可以荒廢，我便一直坐在書房里。

第十四封信里，妻子說了有關(guān)大學(xué)生活的事情，十分有趣，留下來。

第二十三封信里，妻子用鋼筆畫了只經(jīng)過窗外的貍花貓，留下來。

第五十七封信里，妻子引用了海涅的詩(shī)，我喜歡這首詩(shī)，也喜歡妻子流暢的筆跡，留下來。

第六十二封信——

我愣住了。

六十三……六十四……六十五……

我撕開了剩下的信。

七十三……七十四……七十五……

我的動(dòng)作十分粗魯，有些信紙直接被我撕成兩半。我看起來一定像個(gè)患了失心瘋的病人，希望沒人看見。

把沒拆過封的信都撕開后，我坐在滿地信紙的書房里，發(fā)了很久的呆。

妻子的信，全是空白的。

七海女士住在城市的最東邊，還沒被高樓大廈所侵占的郊區(qū)。

臨走之前，我去拜訪了她。

原來七海女士并沒有我想象中的年紀(jì)那么大，大約也就比妻子大個(gè)四五歲，是個(gè)儀態(tài)優(yōu)雅的女人。

她用上好的茶，招待了拖著行李到訪的我。

“一直以來都有勞你了。我馬上就要離開這座城市了，不需要再給我寄信了。”

我說明了來意。

七海女士和我一起坐在花園里，嘴角掛著從頭到尾沒有變過的笑容，喝著茶。

“記得理惠囑咐我一切的時(shí)候，我不解她為什么叫我給你寄空白的信，她說你不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。結(jié)果她真的說對(duì)了。”

我紅了臉。

她的平靜像是在嘲笑我。

我正思索著該說些什么，她又開口了。

“不過，也只說對(duì)了一半。你還是來找我了，起碼你沒有把那些信扔掉。”

我的臉更紅了。

七海女士沒再說話，只顧著品茶。

“理惠她……說了些什么？在最后。”

“嗯——她在剛患病的時(shí)候就給了我一封信，叫我在她死后交給你。后來理惠的身體狀況又稍微好了起來，她就寫了更多的信交給我，幾乎每隔幾天，她都會(huì)帶著幾封信來找我。她叫我在她死后，每隔幾個(gè)月就給你寄一封信，等她寫的信寄完了，就寄白紙。后來有一天，理惠再也沒有拿著信來找我了，隨后我被通知去參加她的葬禮。”

“她……有難過嗎？”

“難過？”

“在她說到之后給我寄白紙的時(shí)候。”

七海女士笑出了聲。

“沒有難過。倒是……該怎么說……有些無奈吧，但她眼里更多的是溫柔。啊，她到底是有多想陪伴著你啊……我當(dāng)時(shí)這么想。”

我端著茶杯，久久發(fā)不出聲音。

夏蟬的聲音有些聒噪。

很久都沒有聽見夏蟬的聲音了。

道別了七海女士，我一個(gè)人往車站走去。

好像曾經(jīng)，和妻子一起走過這段路。

我想象著妻子坐在窗邊，為我寫信。知道自己總有一天會(huì)被淡忘，就算如此，還是想要陪伴著我。

陽(yáng)光灑在妻子的臉上。

妻子的樣子，模糊不清，想不起來了。

我的步伐遠(yuǎn)沒有從前輕快，走了許久才看見車站。

這年頭已經(jīng)沒有多少坐電車的人了，車站已經(jīng)被人遺忘，月臺(tái)里空無一人。

妻子想的是對(duì)的，到頭來，我們都會(huì)被這個(gè)世界遺忘。

我走進(jìn)月臺(tái)的時(shí)候，電車就已經(jīng)停在那里了，像是在等待著我。

我上了車，找了個(gè)舒適的座位坐了下來，從手提箱里拿出便當(dāng)盒。

這時(shí)候，我突然感到——

妻子存在著。

就算我已經(jīng)忘卻了妻子，妻子也確實(shí)存在著。

因?yàn)椋鲋推拮右粯颖惝?dāng)?shù)奈遥矚g海涅的詩(shī)的我，聽Europe的專輯的我——就是妻子存在的證明。

午后的陽(yáng)光十分溫暖。

我和妻子道別。

我會(huì)乘著列車到達(dá)下一站。

我知道。

我再也不會(huì)出現(xiàn)在一些人的世界中了。

但是，就算如此，茫茫人海中，也一定有人身上留著我存在過的證明吧。

責(zé)任編輯 張 琳