陽光燦爛的日子（外一篇）

昨夜，我又夢到了大院，回到了魂縈夢繞的老屋。

老屋的陳設依舊十分簡單，寬大的辦公桌油漆早已駁落，抽屜上的把手殘缺不全，桌上裂了的玻璃臺板貼著橡皮膏，里面的照片有幾張因為灑進了水，被牢牢的粘在玻璃上。六張長條凳支著木板搭起了三張板床，床上的蚊帳陳舊發黃，上面不時有些黑色的印跡，那是知了脫殼時留下的。全部的家具都是公家的，無一例外寫有“機關公用”的字樣。

每到夏季，天蒙蒙亮，老屋里便會悄然走出三根“麻桿”，他們階梯狀排列，魚貫而出，細胳膊細腿，每人手中拿著一根細細長長的竹竿，頂端纏著蛛絲，這是王家的三個男兒，我的三個哥哥。他們來到大院的圍墻邊，那里是一片樹林，有高高的槐樹、榆樹和柳樹。他們站在樹下，仰著細細的脖子，指指點點，嘴里不時發出我父母無論如何也聽不懂、學不會的方言：“紅的綠的，也不大也不小。”爾后用竹竿在樹上粘著知了、蜻蜓，有時會抓到一種指甲蓋大小、背上有金光的蟲子，他們就用棉線拴住它的脖子，然后轉圈甩著，嘴里念念叨叨，惹得小蟲煽著翅膀嗚嗚地飛。

傍晚時分，他們又結伴出去，在樹下或蹲或趴，用手掌拂去地下的落葉和浮塵，尋找隱蔽的小孔，爾后用食指輕輕挖，如果小孔變大，就能掏到黃黃的幼蟬，也就是知了。哥哥們會把幼蟬放在蚊帳里等著它們夜里金蟬脫殼，剛出殼的知了有些潮濕，身上是灰綠色的，早上待我起床時知了已變成黑色，如果是公的，掐住它身體的中間便會發出“唧、唧”的長鳴。脫下的殼靜靜的巴在蚊帳上，有時會留下一塊塊黑印，哥哥說那是知了撒的尿。他們會小心翼翼的把殼拽下攢起來當中藥賣。

冬天的早晨，哥哥們蜷縮在床上，用棉被把身體裹得嚴嚴實實，學著寒號鳥的叫聲：“咯羅羅，咯羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩。”有時他們會冷不丁把腦袋伸出被子吼上一句“好不冷的天啊好不冷的地，天啊地啊都好不冷”，說完又趕緊鉆回去。有時他們也會相互偷襲，乘哪個不備，猛的掀掉他身上的被子，凍得他哇哇亂叫。鬧完了，他們用極快的語速說：“忍著劇痛，咬緊牙關，革命者死都不怕，還怕冷嗎？”接著便會做出一副毅然決然樣子離開被窩起床，逗得我哈哈大笑。

我記事起，姐姐就插隊去了，在一個偏遠的農村接受貧下中農再教育。家中的保姆阿月也因為解放前做過妓女，被大院掃地出門。父親去了“五七”干校很少回家，母親白天上班，晚上學習開會，根本無暇顧及我們。只要父母親一回來，我們就會迎上去“爸、媽”叫個不停，父親抑郁的臉上就會浮現出滿足的笑容，說“爸、爸”叫得真好聽，就像放鞭炮一樣。

哥哥們承擔了家務活，大哥洗菜洗碗，二哥燒飯，三哥提水。大哥做事很細心，每次都會把洗好的碗倒扣在竹籃里瀝水，一把筷頭要對齊放在井臺上磨得白白的，然后放在水下嘩嘩地搓洗，洗菜時，他會把藕頭掰下，刨下的冬瓜皮、掏出的冬瓜子也會放在窗臺上曬干，這些都是可以拿到中藥鋪賣的。二哥生性忠厚膽小，如果哪天飯糊了或夾生了，二哥便會很傷心，獨自在一旁偷偷抹淚，有時，他也會學著媽媽的樣子，在糊了的飯里插進一棵蔥。三哥就像少林寺里的和尚那樣，一手一只木桶到井臺提水，一只桶盛滿水后有二十多斤，或許因為這個緣故，三哥盡管瘦弱，手臂卻是粗壯有力。我年齡小，可也承擔著刷馬桶的任務，因為這個活兒男孩們是如何也不愿做的，只是每天還需要敦厚的二哥幫我把馬桶拎到廁所，二哥害羞，一路拎著馬桶飛跑，若是恰好被院子里的孩子們看見，他們便會在二哥身后不停地喊“啊喲，啊喲”地笑話他。

哥哥們雖說是男孩，可都很文靜，學習好在大院是出了名的，那時盡管不重視學習，可學習好又聽話的孩子，老師還是喜歡的。每年他們都會被評為“活學活用毛主席著作積極分子”或“五好戰士”，家里的墻上掛滿了哥哥們的獎狀，父母對這些都習以為常，只是院子里的大人們會很羨慕，他們喜歡自家的孩子到我家玩，所以很多時候我家總是聚著許多孩子。

哥哥們說話的時候總喜歡用成語、歇后語，他們知道許多典故，也知道列寧叫弗拉基米爾·伊里奇·列寧，大哥還說非洲有個領導叫蒙博托·塞塞·塞科……，他一口氣說了個有二十多字長的人名來。他們還專門買了帶插圖的中藥書，放學后就結伴上山，回來后把挖來的杜仲、桔梗什么的洗凈晾干拿去賣，印象最深的是他們指著書上的一幅插圖憧憬的說：要是能挖到七葉一枝花就好了，很值錢的，不過我們這邊沒有。我喜歡跟著他們后面悄悄的學這學那，記得有次去打醬油，剛巧醬油坊沒開門，回到家時，我對母親說“將軍把門”，可總覺得沒有哥哥們平時說的順溜，他們笑了，說“是鐵將軍把門”。他們說董存瑞“舍身”炸碉堡，我一直以為是董存瑞“嬸嬸”炸碉堡，剛巧我有個嬸嬸，很長一段時間我都特別崇敬她。

不過，我最佩服的還是三哥，他的成績單上竟有四個一百，老師會用整堂課讀他的作文或日記。四年級時他寫了一首詩把我徹底鎮住了，有七句話，他說是七律，前面的記不清了，只記得后三句是：偉大領袖毛主席，我要永遠忠于您，海枯石爛不變心。三哥用鏡框把詩掛在墻上，我很羨慕，希望也能像他一樣。多年以后我學到了詩的格律，才知道律詩每首有四聯八句，而且講究韻腳、聲調和對仗，他寫的哪叫七律，充其量不過是打油詩。

當然，最開心的還是和小伙伴們一起玩耍，隨手用瓦片在地上一劃，就可以跳“房子”、丟沙包，玩得最多的是跳皮筋，花樣很多，邊跳邊唱：“小皮球，在校里，馬蘭開花二十一……”男孩子則趴在地上拍煙盒、打彈子、斗紐扣，一個個像泥猴似的，到了晚上，院子里更加熱鬧，上學的沒上學的都會聚在老槐樹下“逮羊”、“躲羊”，大院里充盈著嬉鬧尖叫聲，大人們不喊是不會主動回家的，即便是數九寒天，孩子們回到家時，頭頂上也是冒著熱氣。

一有露天電影，再遠的地方大家都會早早的趕去占位子，往往一部電影看后，印象深的好像都是反面人物。男孩子的嘴里常常模仿著《向陽院的故事》里那個賣糖壞老頭的話：“糖兒甜、糖兒香，吃吃玩玩喜洋洋，讀書苦、讀書忙，讀書有個啥用場。”他們遇事就說：“軍座，拉兄弟一把。”女孩子要文靜的多，喜歡把電影片名串成的文字抄到本子上：“我是一個《鋼鐵戰士》，出身于《勞動家庭》，住在《鮮花盛開的村莊》，在《摘蘋果的時候》……”文字編寫得很巧妙，有些像現在的短信。

日子過得很快，在我小學三年級時，大哥插隊走了，在一片鑼鼓喧天中，我喊著大哥幾乎揮斷了手兒，家里逐漸冷清下來，兩年之后，二哥也插隊走了，之后是三哥……

童年的往事揮之不去，時常會像失色的舊照片乍現在眼前，曾經彌漫著槐樹花香的大院已經不在，少不更事的小伙伴也已各奔東西，只是燦爛的陽光和無邪的笑容仍像清泉一般在我的心頭流淌，成為我記憶深處永不凋零的花。

阿 月

提起阿月，已是四十年前的事了。

那年我兩歲，阿月經人介紹來到我家幫傭。阿月年近四十，長的不美，皮膚微黑，未曾婚嫁。我想，如果不是發生后來的故事，母親是一定會給她養老送終的。

阿月的主要任務除了燒飯做菜，剩下的便是帶我。阿月做事很盡心，母親對阿月是滿意的，總說阿月忠厚，那個年代的食品很緊張，鄰家的保姆喂孩子雞蛋，當著大人的面吹著熱氣，轉身就偷偷塞到自己嘴里，阿月是不會這樣的，決不會虧待我，對于這一點母親是放心的。

阿月嗜煙，這在當時的女人中比較少見，她的嘴角似乎永遠叼著煙屁股，即便炒菜做飯也不放過，母親看著她“天女散花”實在不忍，起初也說一說，阿月只是嘿嘿笑，態度極好，卻是不改，母親只得眼不見為凈。我家當時住在機關大院里，阿月空閑時便帶著我在院子里拾煙頭，回來后拆開取出煙絲，再搓成紙煙。因為幫阿月做事過于盡心，以致養成習慣，多年以后看見煙頭我都忍不住要彎下腰，為這不知挨了父親多少罵。

阿月非常聰明，點子多，當時院子里像我一般大的孩子不少，都是剛剛拽著大人的手會走路，不能放手，這使得大人們做事時感到不便。這些難不倒阿月，每遇燒飯做菜，阿月便搬條長凳放在院子中央，讓我扶凳站著，我怕摔倒，只能老老實實不敢亂動，充其量也只是圍著凳子轉圈，像熱鍋上的螞蟻，著急卻無奈，開始幾天哭著喊著“月，抱，月，抱”，阿月只是不理，一直要到忙完手頭的活才會抱著我又親又疼。阿月的辦法得到大人們的紛紛效仿，那時住的都是平房，也沒有專用的廚房，燒飯做菜都在門前的走廊。臨近中午，院子里很是壯觀——一溜的長凳，一色像我這般大的孩子，一樣的表情無奈卻又滿含期待。

因為阿月，我享受到最簡易最原始的太陽能，每到夏天，吃完中飯，阿月便會把澡盆搬到門前，嘩啦啦往里倒幾桶涼水，然后在烈日下暴曬一個下午。晚飯前，阿月定會扯著嗓子“妞、妞”叫個不停，那是給我洗澡的信號，我被按在經過熱處理的水中，轉眼一個小泥猴便又會人模狗樣。如果哪天沒叫到我，阿月的聲音定會逐漸凄厲，尤其是會盤旋在院子后面那口水潭的上空。

母親每周給阿月放一天半的假，每到星期六，阿月匆匆吃過午飯，丟下碗，便一頭鉆進房里精心打扮。我扒著門縫往里看，只見阿月用劃過的火柴桿把眉毛拉細拉長，再用張紅紙往嘴唇上抿，最后拿起我的爽身粉往臉上擦，轉眼那張臉就像剛粉刷過的墻。呵，原來我擦屁股蛋的東西對阿月的臉竟有這樣的功效。一切就緒，阿月便很得意的來到我的面前，彎腰湊進我：“妞，好看嗎？”我轉身抱著爸爸的腿：“月，好嚇人。”阿月大笑，待我回身，阿月已腳不踮地地走了，屋里只留下一串銀鈴般的笑聲。

時間過的很快，轉眼阿月在我家已有五年，其間陸續有人為阿月做媒，但終沒著落，我已經習慣了有阿月的日子，母親也說：“以后就讓阿月老死在咱家吧。”

阿月的離開讓我刻骨銘心。那年我上小學一年級，一天中午放學回家，看見家門口站著許多人，父親在，阿月也在，跟往常不同的是阿月顯得很落魄，手拿一個藍色小包，頭低垂著，全沒有往日的靈性。走廊上貼滿標語，“市委大院豈能成為妓女的藏身之地”、“江月月不投降，就叫她滅亡”，大人們都在指指點點。我沖過去問：“月，怎么啦？”阿月不望我，只是囈語般不停地說：“我沒有辦法，是被逼的，家里實在太窮”。沒有人聽阿月的解釋，只是要阿月馬上滾出去。我不知道什么是妓女，也不知道江月月是誰，我不知道阿月從哪里來，但我關心她往哪里去，因為我知道阿月沒有家，沒有親人，她離開了我家能上哪里去。幾個戴紅袖章的人推推搡搡把阿月向外趕，我不放阿月走，拉著阿月的手對著父親喊：“爸，別讓阿月走，別讓阿月走。”父親拉過我抱起說“妞，聽話”。我不管，只是哭喊著“月，不走，月，不走”，我撕心裂肺的哭聲幾乎刺破大院的天空，但無論我的哭喊怎樣的尖厲凄慘，阿月還是走了，她走的無奈不愿。

再見阿月已是二十年后，那天我跟母親在菜市上買菜，不知從哪里冒出一個老婦，不由分說地抱著我來了個三百六十度的旋轉，與她的年齡極不相稱。老婦全然不顧我的詫異，只是拉著我的手不停地左右搖晃，興奮的說：“妞，是我，月。”月？我細細打量真是阿月，阿月的變化很大，皺紋很多，每條都像刀刻般，看得出她很高興，我緊緊地摟著她一時竟無語。母親關切地問“結婚了嗎”，阿月淡淡地答“結了，又離了”，母親問原因，阿月只說“最恨被人瞧不起”，其余的并不多說。阿月走的時候，步子很大，也很堅實，但我分明看到她飽經滄桑的臉上早已老淚縱橫。我知道，這就是阿月，她把尊嚴看的比生命還重，不愿接受施舍，窮得哪怕只剩下一件衣服，阿月也會把它洗的干干凈凈，讓自己穿起來有一種尊嚴。

這以后我再沒有見到阿月，如果她還活著，該近八十了，不知她是否一切安好。

責任編輯 何冰凌