啟功講他有次坐火車,聽到“突突——突突”兩高兩低的響聲,產(chǎn)生了一種感覺,于是去請(qǐng)教了一個(gè)搞音樂的鄰居。啟功說(shuō):“火車機(jī)器的聲音,應(yīng)該是勻稱的,不可能有高有低。為什么我耳朵聽起來(lái),好像有高有低。”他的鄰居說(shuō):“這是你憑自己的感覺來(lái)解釋聲音,事實(shí)上機(jī)器的聲音沒有高低,是人的聽覺習(xí)慣覺得它有高有低,有強(qiáng)有弱。”然后開始發(fā)揮了。“人的呼吸跟人的心臟的跳動(dòng),常常使人感覺到火車的聲音突突——突突的一高一低,這樣人才緩得過(guò)氣來(lái),才適合人心臟跳動(dòng)的節(jié)奏,而不是機(jī)器上原來(lái)發(fā)出的聲音”。
聽到音樂家這么一講,啟功說(shuō)自己立刻得到一種啟發(fā)。“回家后很快畫出一個(gè)竹竿,按照兩平兩仄的規(guī)律把它截出來(lái)……我將這個(gè)圖發(fā)表之后,受到了許多講詩(shī)歌的老師和研究者給我的來(lái)信。說(shuō)我的這個(gè)竹竿圖很能夠說(shuō)明問(wèn)題,這是大約一九八零年的事情”。(《漢語(yǔ)詩(shī)歌構(gòu)成的條件》啟功演講)
如果啟功的鄰居有幸或者不幸是一位鐵路工人,那這個(gè)工人就會(huì)跟他說(shuō):不光有“突突——”兩高兩低的聲音,還會(huì)有“突突——”由強(qiáng)到弱的聲音。工人一般沒有詩(shī)意,他只會(huì)老實(shí)地說(shuō),前一種聲音是火車在不并軌時(shí)發(fā)出的,后一種聲音只是在岔口處發(fā)出的。因?yàn)椴徊④墪r(shí),一對(duì)鐵軌上就兩道軌縫,所以聲音稀松只有兩高兩低聲。但在岔口處鐵軌的接縫很多,火車經(jīng)過(guò)時(shí)則聲音密集,有強(qiáng)至弱;也就是說(shuō)這些聲音是輪子壓過(guò)軌縫時(shí)產(chǎn)生的,而不是心律的問(wèn)題。若像音樂家說(shuō)的那樣,那列車一到岔口處,乘客就會(huì)心律不齊,這便成了件很窩火的事情。工人一般不太懂心律,也不知何謂常識(shí),他只知道用心說(shuō)話。
無(wú)獨(dú)有偶,去年據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō),黑色轎車的事故率比淡色轎車要高,接著勸廠家在噴漆上要進(jìn)行選擇。我想人只要不瞎就不會(huì)不知道,黑色轎車的數(shù)量要比淡色轎車多得多,但我不排除瞎子也是有常識(shí)的!
情 書
“自從那次我們遇見以后,一連幾天我都被一種難以名狀的感覺侵襲著。它使一位青年喘不過(guò)氣來(lái),并且這位青年說(shuō):‘怎么會(huì)是這樣?’怎么不會(huì)是這樣!黑暗中的人第一眼見到的便是光明,沼澤地里的人第一個(gè)念頭就是找一棵樹,哪怕光明是微弱的,樹只是個(gè)幼苗,但他還是激動(dòng)的,因?yàn)樗吹搅讼M吹搅恕?/p>
這是我十八歲時(shí)寫的情書之開頭。當(dāng)時(shí)追的是一位校花,她美到什么程度呢?舉一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)的例子,我見她第一眼,大小便就差點(diǎn)失禁,第二眼就差點(diǎn)七竅流血。也就是說(shuō)當(dāng)見到她第二眼后,我不知該先進(jìn)泌尿科還是先進(jìn)腦科。過(guò)了幾天,收到了她的回信,理智得像政府報(bào)告。郁悶啊!痛定思痛,又寫了第二封信,開頭是這樣的:
“在戀愛之前,我扮演的是奧居斯特,在戀愛時(shí),我扮演的是于連·索雷爾,而在失戀后,又扮演了尼古拉·列文,什么時(shí)候才能扮演一次馬呂斯呢?珂賽特會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)呢?……”
沒兩天她回信了,這次不像政府報(bào)告,倒似工作總結(jié),我知道完了。
二十年后,我們卻鬼使神差地走到了一起,這讓我想通一個(gè)問(wèn)題。就是只要對(duì)方喜歡你,你隨地大小便都沒關(guān)系,不喜歡你,你是雨果又怎樣!但這并不等于說(shuō),她跟我在一起是因?yàn)槲译S地大小便。
“當(dāng)時(shí)怎么回事?”我得意地問(wèn)。
“在等你第三封信。”
“哦。”
“寫了嗎?”
“寫了。”
好不容易像臺(tái)詞了,卻一點(diǎn)都不厚道。你知道我第三封怎么寫的?還說(shuō)等信,我寫的是:去sǐ。
“寫的什么?”
“閉上眼是你的笑容,睜開眼無(wú)影無(wú)蹤。如果幸福是一條路,我該何去何從……”我想了想說(shuō)。
在這無(wú)序的生命里,想感動(dòng)一下怎么那么難!
責(zé)任編輯 木 兮