常識(shí)（外一篇）

啟功講他有次坐火車，聽到“突突——突突”兩高兩低的響聲，產(chǎn)生了一種感覺，于是去請(qǐng)教了一個(gè)搞音樂的鄰居。啟功說(shuō)：“火車機(jī)器的聲音，應(yīng)該是勻稱的，不可能有高有低。為什么我耳朵聽起來(lái)，好像有高有低。”他的鄰居說(shuō)：“這是你憑自己的感覺來(lái)解釋聲音，事實(shí)上機(jī)器的聲音沒有高低，是人的聽覺習(xí)慣覺得它有高有低，有強(qiáng)有弱。”然后開始發(fā)揮了。“人的呼吸跟人的心臟的跳動(dòng)，常常使人感覺到火車的聲音突突——突突的一高一低，這樣人才緩得過(guò)氣來(lái)，才適合人心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，而不是機(jī)器上原來(lái)發(fā)出的聲音”。

聽到音樂家這么一講，啟功說(shuō)自己立刻得到一種啟發(fā)。“回家后很快畫出一個(gè)竹竿，按照兩平兩仄的規(guī)律把它截出來(lái)……我將這個(gè)圖發(fā)表之后，受到了許多講詩(shī)歌的老師和研究者給我的來(lái)信。說(shuō)我的這個(gè)竹竿圖很能夠說(shuō)明問(wèn)題，這是大約一九八零年的事情”。（《漢語(yǔ)詩(shī)歌構(gòu)成的條件》啟功演講）

如果啟功的鄰居有幸或者不幸是一位鐵路工人，那這個(gè)工人就會(huì)跟他說(shuō)：不光有“突突——”兩高兩低的聲音，還會(huì)有“突突——”由強(qiáng)到弱的聲音。工人一般沒有詩(shī)意，他只會(huì)老實(shí)地說(shuō)，前一種聲音是火車在不并軌時(shí)發(fā)出的，后一種聲音只是在岔口處發(fā)出的。因?yàn)椴徊④墪r(shí)，一對(duì)鐵軌上就兩道軌縫，所以聲音稀松只有兩高兩低聲。但在岔口處鐵軌的接縫很多，火車經(jīng)過(guò)時(shí)則聲音密集，有強(qiáng)至弱；也就是說(shuō)這些聲音是輪子壓過(guò)軌縫時(shí)產(chǎn)生的，而不是心律的問(wèn)題。若像音樂家說(shuō)的那樣，那列車一到岔口處，乘客就會(huì)心律不齊，這便成了件很窩火的事情。工人一般不太懂心律，也不知何謂常識(shí)，他只知道用心說(shuō)話。

無(wú)獨(dú)有偶，去年據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，黑色轎車的事故率比淡色轎車要高，接著勸廠家在噴漆上要進(jìn)行選擇。我想人只要不瞎就不會(huì)不知道，黑色轎車的數(shù)量要比淡色轎車多得多，但我不排除瞎子也是有常識(shí)的！

情 書

“自從那次我們遇見以后，一連幾天我都被一種難以名狀的感覺侵襲著。它使一位青年喘不過(guò)氣來(lái)，并且這位青年說(shuō)：‘怎么會(huì)是這樣？’怎么不會(huì)是這樣！黑暗中的人第一眼見到的便是光明，沼澤地里的人第一個(gè)念頭就是找一棵樹，哪怕光明是微弱的，樹只是個(gè)幼苗，但他還是激動(dòng)的，因?yàn)樗吹搅讼Ｍ吹搅恕?/p>

這是我十八歲時(shí)寫的情書之開頭。當(dāng)時(shí)追的是一位校花，她美到什么程度呢？舉一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)的例子，我見她第一眼，大小便就差點(diǎn)失禁，第二眼就差點(diǎn)七竅流血。也就是說(shuō)當(dāng)見到她第二眼后，我不知該先進(jìn)泌尿科還是先進(jìn)腦科。過(guò)了幾天，收到了她的回信，理智得像政府報(bào)告。郁悶啊！痛定思痛，又寫了第二封信，開頭是這樣的：

“在戀愛之前，我扮演的是奧居斯特，在戀愛時(shí)，我扮演的是于連·索雷爾，而在失戀后，又扮演了尼古拉·列文，什么時(shí)候才能扮演一次馬呂斯呢？珂賽特會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)呢？……”

沒兩天她回信了，這次不像政府報(bào)告，倒似工作總結(jié)，我知道完了。

二十年后，我們卻鬼使神差地走到了一起，這讓我想通一個(gè)問(wèn)題。就是只要對(duì)方喜歡你，你隨地大小便都沒關(guān)系，不喜歡你，你是雨果又怎樣！但這并不等于說(shuō)，她跟我在一起是因?yàn)槲译S地大小便。

“當(dāng)時(shí)怎么回事？”我得意地問(wèn)。

“在等你第三封信。”

“哦。”

“寫了嗎？”

“寫了。”

好不容易像臺(tái)詞了，卻一點(diǎn)都不厚道。你知道我第三封怎么寫的？還說(shuō)等信，我寫的是：去sǐ。

“寫的什么？”

“閉上眼是你的笑容，睜開眼無(wú)影無(wú)蹤。如果幸福是一條路，我該何去何從……”我想了想說(shuō)。

在這無(wú)序的生命里，想感動(dòng)一下怎么那么難！

責(zé)任編輯 木 兮