常識（外一篇）

啟功講他有次坐火車，聽到“突突——突突”兩高兩低的響聲，產(chǎn)生了一種感覺，于是去請教了一個搞音樂的鄰居。啟功說：“火車機(jī)器的聲音，應(yīng)該是勻稱的，不可能有高有低。為什么我耳朵聽起來，好像有高有低。”他的鄰居說：“這是你憑自己的感覺來解釋聲音，事實上機(jī)器的聲音沒有高低，是人的聽覺習(xí)慣覺得它有高有低，有強(qiáng)有弱。”然后開始發(fā)揮了。“人的呼吸跟人的心臟的跳動，常常使人感覺到火車的聲音突突——突突的一高一低，這樣人才緩得過氣來，才適合人心臟跳動的節(jié)奏，而不是機(jī)器上原來發(fā)出的聲音”。

聽到音樂家這么一講，啟功說自己立刻得到一種啟發(fā)。“回家后很快畫出一個竹竿，按照兩平兩仄的規(guī)律把它截出來……我將這個圖發(fā)表之后，受到了許多講詩歌的老師和研究者給我的來信。說我的這個竹竿圖很能夠說明問題，這是大約一九八零年的事情”。（《漢語詩歌構(gòu)成的條件》啟功演講）

如果啟功的鄰居有幸或者不幸是一位鐵路工人，那這個工人就會跟他說：不光有“突突——”兩高兩低的聲音，還會有“突突——”由強(qiáng)到弱的聲音。工人一般沒有詩意，他只會老實地說，前一種聲音是火車在不并軌時發(fā)出的，后一種聲音只是在岔口處發(fā)出的。因為不并軌時，一對鐵軌上就兩道軌縫，所以聲音稀松只有兩高兩低聲。但在岔口處鐵軌的接縫很多，火車經(jīng)過時則聲音密集，有強(qiáng)至弱；也就是說這些聲音是輪子壓過軌縫時產(chǎn)生的，而不是心律的問題。若像音樂家說的那樣，那列車一到岔口處，乘客就會心律不齊，這便成了件很窩火的事情。工人一般不太懂心律，也不知何謂常識，他只知道用心說話。

無獨有偶，去年據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，黑色轎車的事故率比淡色轎車要高，接著勸廠家在噴漆上要進(jìn)行選擇。我想人只要不瞎就不會不知道，黑色轎車的數(shù)量要比淡色轎車多得多，但我不排除瞎子也是有常識的！

情 書

“自從那次我們遇見以后，一連幾天我都被一種難以名狀的感覺侵襲著。它使一位青年喘不過氣來，并且這位青年說：‘怎么會是這樣？’怎么不會是這樣！黑暗中的人第一眼見到的便是光明，沼澤地里的人第一個念頭就是找一棵樹，哪怕光明是微弱的，樹只是個幼苗，但他還是激動的，因為他看到了希望，看到了……”

這是我十八歲時寫的情書之開頭。當(dāng)時追的是一位校花，她美到什么程度呢？舉一個嚴(yán)謹(jǐn)點的例子，我見她第一眼，大小便就差點失禁，第二眼就差點七竅流血。也就是說當(dāng)見到她第二眼后，我不知該先進(jìn)泌尿科還是先進(jìn)腦科。過了幾天，收到了她的回信，理智得像政府報告。郁悶啊！痛定思痛，又寫了第二封信，開頭是這樣的：

“在戀愛之前，我扮演的是奧居斯特，在戀愛時，我扮演的是于連·索雷爾，而在失戀后，又扮演了尼古拉·列文，什么時候才能扮演一次馬呂斯呢？珂賽特會不會再出現(xiàn)呢？……”

沒兩天她回信了，這次不像政府報告，倒似工作總結(jié)，我知道完了。

二十年后，我們卻鬼使神差地走到了一起，這讓我想通一個問題。就是只要對方喜歡你，你隨地大小便都沒關(guān)系，不喜歡你，你是雨果又怎樣！但這并不等于說，她跟我在一起是因為我隨地大小便。

“當(dāng)時怎么回事？”我得意地問。

“在等你第三封信。”

“哦。”

“寫了嗎？”

“寫了。”

好不容易像臺詞了，卻一點都不厚道。你知道我第三封怎么寫的？還說等信，我寫的是：去sǐ。

“寫的什么？”

“閉上眼是你的笑容，睜開眼無影無蹤。如果幸福是一條路，我該何去何從……”我想了想說。

在這無序的生命里，想感動一下怎么那么難！

責(zé)任編輯 木 兮