天下第一導游

杜牧是一個超級影視明星。

首先，他是一個天才的導演。一千多年前的那個清明，他先是布置了一場綿綿的春雨，鏡頭由遠推近，遠處，山嶺如煙如夢。再把鏡頭推近些，一個牧童，穿蓑衣戴斗笠，光著兩腳，騎在牛背上橫笛而吹，調子是野野的、不講究起承轉合的，而是信口吹來，有些地方近乎是不講道理，但也許是因為細雨的滋潤，那聲音聽起來，竟然婉轉悠揚，把人的心里吹得柔軟而又有些黯然神傷。這時候，鏡頭再次推遠，唐時的阡陌上，行人不多，那些清明外出祭祀的人，三三兩兩，他們從先人的墓地歸來，懸紙幡，燃紙錢，再撐著明黃色的油紙傘，張望著眼前的春雨江南，一直到這里，杜牧都是用的水墨畫般的影像效果，背景音樂用的是隱約的笛聲。最后，鏡頭又復從地面搖上天空，一群斜飛的雨燕掠過江南的三月天，掠過柳叢、山村、樓臺，最后消逝在煙雨中……

現在，該輪到杜牧親自登場了，在他導演的這一場戲中，這場景、氣氛、氣息，是多么純正的江南的味道，它有一點清新，有一點朦朧，有一點傷感，有一點希冀，他忍不住了，他這時要客串一次演員了。于是，鏡頭里，他和那個牧童相遇了，他先是癡癡地聽會，他想起了什么？我們不知道，只知道，他聽完了，拱手相問牧童，問的是什么？我們也不知道，只知道，牧童莞爾一笑，隨手一指前方。鏡頭再次切換，杜牧眼前一亮，他看見水村山郭邊，大片大片的粉紅鋪展開來，那是一片漫漫的花海，海浪中高高地挑出一支酒旗，“杏花村”三字在風雨中飄揚，他嗅一嗅，不錯的，杏花的香夾雜著酒香……

以我看來，是杜牧自編自導自演了那一部經典的影片——《清明》。一千多年過去了，這部影片的魅力不減，詩意反而像那杏花村酒一樣，越陳越香了。可以這樣說，是天才的杜牧成就了《清明》，從而成就了“天下第一詩村”杏花村，反過來，《清明》和杏花村也同時成就了杜牧。杜牧不僅把自己的身影放進了《清明》，更把自己的生命放進了杏花村，到杏花村里來，不需要語言，不需要導游，你就會知道怎么走進它的細枝末節。你可能是第一次來，但你卻好像已經來過了很多次，這是為什么？你想了好久，最后才明白，那是杜牧在為你導游啊，在他的引領下，你怎么走都是對的，哪一條杏花小徑都通向美，都通向詩。