當代都市生活的浮世繪

丁力喜歡寫都市，喜歡寫都市人，喜歡寫都市人的心中溝壑，家庭波瀾，舉凡創業艱辛，情感跌宕，命運波折，都是他筆下的五味拼盤。《半個家》是一男一女一對夫妻，一對為家，沒有孩子雖不完整，卻也不能不說是一個家。半個家一定有情況，情況是男女之間的情感出了問題，具體原因不明；或者說，原本就是清官難斷家務事，不必明。其實，男人大炮和女人娃娃之間的隔閡，還是有端倪可尋的，大炮的經濟地位后來不如娃娃，如是，則大炮敏感，娃娃如有一句重話出來，大炮的自尊便令他“出家”——無處可去，只能在一輛十來萬元買來跑業務的車上過夜。他希望自己離家進了樓下車里，娃娃會放下姿態，請他回去。可惜沒有，年輕夫妻誰是誰的菜呢！夜深了，他只有怏怏自處，把座位放平，躺下，在車里睡一晚上，等到第二天娃娃出門了，他再悄悄地回去，洗漱，吃飯，換衣服，出門，開始新一天的工作。大炮似乎有些后悔當初結婚的草率，如果不婚，他有自己的一套小居室，再簡陋的家也是一個家。結婚之后，將小居室賣了，住到娃娃這邊來，賣房子的錢給娃娃買了車，娃娃辭了某公司法律顧問一職，加盟朋友的律師事務所，收入大漲。大炮的地位出現變化的同時，心境不可能不出現陡轉。

我們通常喜歡在新聞報道或文學故事中，自然而然就下了道德褒貶與評判，如其不然，就好像一個未完成式，不利于勾勒中心與主題。譬如《半個家》，很容易貶斥乃至鞭笞娃娃一闊臉就變。古今一以貫之的倫常傾斜的同情與悲憫，不用講，基本都在大炮一方，畢竟，他沒有什么可以挑剔的毛病啊，譬如黃賭毒，又譬如家暴、懶惰、不思進取，他都沾不上；相反，他買了一輛廉價車，也是為了沒日沒夜去拉單做生意。

問題于焉浮現，大炮和娃娃似乎都沒錯，你看娃娃，她在婚前婚后，狀態都比大炮好，這里講的主要是經濟狀況，或許，還要包括她的社會地位。一名律政佳人，比之一個仰人鼻息的拉單人，世俗的地位高下立判。娃娃是接納了大炮的，不過，有時躁急，還會叫大炮滾。凡人都有自尊，大炮隨時都想滾，滾得遠遠的，再也不看娃娃的臉色，但目下的創業期，他還不能，所以有時受了委屈，就蜷縮在自己的車里，此之謂：半個家。

我以為，丁力這篇小說，是當代城市的千百條葉脈中，隱隱的、細細的一脈。他沒想到批判誰，鞭笞誰，揄揚誰，他就是一個生活呈現。這種生活是現代都市的蕪雜叢聚之鏡像的一面，不管你喜歡不喜歡，它已經在那里。試想，這種生活在過去時代有嗎？沒有，那個以自行車、縫紉機、手表及收音機（三轉一響）為物質標準的時代，結婚的目的，為了生兒育女傳宗接代，也有經濟訴求的一面——當時很多女性沒有工作。像大炮這樣有了價值十幾萬元的小車，尚不敢另立門戶者，幾乎無從想象。

當代城市生活，物質欲求的比拼與攀高，是男女情感回不到從前的一個重要因由，如果婚前不是有十分堅固的情感基礎，男女婚姻期冀完全摒棄物質天平的權衡，幾無可能。這是時代已然變化的一個無可奈何的征象，小說很冷靜、很平面地訴說了這么一個征象，至于個中是否有啟示，什么啟示，完全可以見仁見智。

相較《半個家》，《戀戀不舍》更柔性一些，更雋永一些，也更曖昧一些。

《戀戀不舍》講了一對再婚的男女，男的曹洪霽，膝下有一個兒子，女的文麗，手里有一個女兒。曹洪霽與前妻歐陽君原本是同事，歐陽君嫌前夫太過平庸，曹洪霽則嫌歐陽君不僅長相一般，價值觀和情趣更加“一般”。曹洪霽就是在這種背景下，發生了出軌事件，并最終導致離婚。文麗則是另一種狀態下離婚的，她雖然漂亮，學習成績卻不好。初中畢業沒有考上“普高”，上了所謂的“職高”，相當于半工半讀。三年高中課堂教育實際上只有一年半，另一半時間是所謂的“實習”。頭半年在濟南當地，后一年在深圳。他們學的是酒店管理，文麗和同學們一起被安排在深圳羅湖的某大酒店“實習”。她在這里認識了家境還不錯的前夫，前夫是潮汕人，在她生了女兒堅決不肯再生之后，前夫在外面另外找一個女人偷偷生了孩子。見第一個仍然是女兒，立刻馬不停蹄地又生一個，終于生了個兒子。

終于東窗事發，文麗不顧丈夫的懇請、哀求，堅決離婚。在日益繁盛的某次商會活動中，她與曹洪霽“不謀而合”。故事則要追溯到曹洪霽認識文麗之前的那次出軌，一次學術活動中，曹洪霽與住單間的“王姐”有了偷歡，“這才體味到，與一個陌生的、明顯比自己老婆漂亮許多、且年紀略大于自己的‘姐姐’在一起，是多么的溫馨和美妙！特別是在‘沖刺’階段，‘王姐’強有力的節奏讓曹洪霽相信，原來女性所謂的高潮并非傳說”。之后，昆明與齊齊哈爾的兩地距離實在遙遠，兩人的關系也只能存留在日益單薄的記憶之中。

有錢之后，曹洪霽當然不缺女人，卻再也沒有遇到“王姐”那樣具有“強烈節奏感”的女人，直到認識文麗。他沒想到外表文弱的文麗體內竟具有那么強烈的爆發力，特別是“沖刺”階段那強有力的節奏感，一如當年的“王姐”。于是，經慎重考慮，曹洪霽決定再婚。

小說的結尾是，與文麗去深圳機場接她母親的過程，戲劇性的一幕出現了——文麗的母親，恰恰就是當年給過曹洪霽難以言詮的高潮感覺的“王姐”！

小說就在四目相對之際，戛然而止。

《戀戀不舍》與《半個家》一樣，寫得干凈利落，是一幅別樣的城市浮世繪。新情人與舊情人碰面的一剎那，與其說是曹洪霽的尷尬，不如說是一種命運的尷尬。試想，舊時代新婚男女可以相互完全不了解，父母之命，媒妁之言，父母與媒妁卻是有一定程度溝通的，不至于發生母女在異地異時“愛上”同一個男人的故事。這種時代的變遷，如同“半個家”之大炮偶爾住在汽車里，是異曲同工，佐證了過去不大可能浮現的生活與命運。

有過小說家是“時代書記員”的說法，準此，丁力的小說，不管短長，都在朝這個方向努力邁進。但是，我還是有些不滿足，如果大炮在“半個家”的寓所里，有別樣的陌生化的細節或情節滋生出來，是否會給讀者帶來別樣的感受與欣喜？同理，曹洪霽看重的女人的性快樂——女人的性高潮不僅事關女人的快樂，同樣濡染、激動與感奮著男人，如果朝這個方面掘進，是否有更新穎的內涵隱現？渡邊淳一如果僅僅書寫男女，沒有深刻別樣的性心理洞察，那他也不可能有那么大的影響。

當然，往深里寫，需要更大的篇幅，更需要的，依然是深刻而獨到的掘發。那就需要更好的剪彩、結構、點染與沉迷。

責任編輯 張 琳