作家的出席與擔(dān)當(dāng)

《鬼子來(lái)了》是安徽省著名作家錢玉亮的作品。這是一部很有特點(diǎn)的小說(shuō)，它不僅借用了著名導(dǎo)演姜文的電影《鬼子來(lái)了》之名，甚至也繼承了《鬼子來(lái)了》的幾分戲劇性和荒誕性。

在小說(shuō)中，老丁是芙蓉崗革命紀(jì)念館的館長(zhǎng)，他的幾位老朋友借著一次看望他的機(jī)會(huì)，突發(fā)奇想地穿上了日本鬼子的服裝，然后成功地“襲擊”和騷擾了芙蓉崗。不料，這樣一個(gè)偶然的玩笑，卻使一向少有人問津的革命英雄紀(jì)念館，一時(shí)聲名鵲起，關(guān)注度驟增，這種無(wú)厘頭和穿越，不僅群眾喜歡，媒體關(guān)注，連上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的眷屬們也被一一驚動(dòng)。于是，某領(lǐng)導(dǎo)夫人在某一天很快就攜同親友前來(lái)芙蓉崗觀摩了。然而鬧劇畢竟是鬧劇，這樣一場(chǎng)朋友之間的無(wú)度戲謔，一下子讓一輩子循規(guī)蹈矩、正正經(jīng)經(jīng)的老丁手足無(wú)措了。在“鬼子們”作鳥獸散之后，在苦求朋友們?cè)侔缪菀淮喂碜佣鵁o(wú)果后，為了應(yīng)付“視察”，討領(lǐng)導(dǎo)的開心，無(wú)奈之下，老丁只好親自上陣，帶領(lǐng)全館工作人員扮起了日本兵。

如果說(shuō)《鬼子來(lái)了》的本體和語(yǔ)意顯得輕佻和戲謔的話，那么著名女作家沙玉蓉的短篇小說(shuō)《華美的首飾盒》則要嚴(yán)肅得多。

主人公華美對(duì)妹妹的生日非常看重，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，她給妹妹選擇了一件精美的首飾作為生日禮物。這款禮物顯得很用心、很重：“雖說(shuō)是親妹子，在回禮價(jià)格上也要略有增盈才是。”

可是，就是這么一款質(zhì)地和心意都很貴重的禮物，華美卻在理發(fā)時(shí)丟了。

找不到自己的“寶貝”后，焦急的華美立馬就將懷疑的眼光投向了理發(fā)店里所有的人，最后把目光定格在一個(gè)叫小豆子的店員身上，并在沒有任何證據(jù)的情況下，很快就有了“八九成”的把握。而且對(duì)于這種把握，她越來(lái)越堅(jiān)信。正因?yàn)樗膱?jiān)信，她看小豆子的目光變得更加犀利，更加敏銳，更加蔑視。也正因?yàn)樗膱?jiān)信，小豆子受了很多委屈。但是，真相很快浮出水面，那個(gè)堅(jiān)信小豆子是小偷的主人公華美竟然在家中找到了她的首飾盒。

編者把這兩篇小說(shuō)放在一起刊發(fā)，還是用心良苦的。兩篇小說(shuō)，雖然風(fēng)格迥異，但是話題都不離“危機(jī)”二字。前者涉及了信仰危機(jī)，后者關(guān)乎到信任危機(jī)，就小說(shuō)的表現(xiàn)而言，不可不算是大主題。

時(shí)代變了，世風(fēng)變了，人心變了，在這樣一個(gè)被美好和污濁共同拖曳的時(shí)代，當(dāng)下的作家作為一個(gè)特殊群體呈現(xiàn)出了不同的反應(yīng)狀態(tài)。有的作家把小說(shuō)作為發(fā)泄個(gè)人私憤的平臺(tái)，有的作家把寫作看成是一種掙錢的手段或機(jī)器，還有的作家為了出名，不惜用極端低俗和粗陋的寫作來(lái)投讀者之所好，而更多的作家在民族、國(guó)家、社會(huì)以及公眾生活出現(xiàn)問題的時(shí)侯則選擇了失語(yǔ)和缺席。

出現(xiàn)以上情況，有輕視作家和作家自輕的原因，也有認(rèn)知的問題，譬如，漢代揚(yáng)雄就認(rèn)為文學(xué)（辭賦）是“雕蟲小技，壯夫不為”。班超發(fā)現(xiàn)文學(xué)不能抵御外侮，于是投筆從戎，去開疆拓土去了。古希臘大哲學(xué)家柏拉圖在他的理想國(guó)中，把人分為九等，詩(shī)人和文學(xué)家屬于第六等，排在他們前面的還有哲學(xué)家、君主、政治家、軍人、醫(yī)生等。當(dāng)下，許多人也認(rèn)為作家在生活中不過是附庸風(fēng)雅者，正所謂“百無(wú)一用是書生！”等等。而中外文學(xué)史告訴我們，在社會(huì)的重大轉(zhuǎn)型期，在關(guān)乎人類命運(yùn)以及道德進(jìn)程的變革面前，在探索人類的心靈路途之時(shí)，作家的作用是不可小覷的。大約一百年前，有一位醫(yī)生毅然棄醫(yī)從文，化名“魯迅”，走上了一條靠筆桿子救國(guó)救民的道路，其文化價(jià)值和先鋒意義，至今也無(wú)人能夠超越。近代思想家梁?jiǎn)⒊苍f(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。”至于中國(guó)17年文學(xué)（1949—1966）以及在17年里涌現(xiàn)出的無(wú)數(shù)作家，教育和照亮了多少中國(guó)人的心靈，則有史可鑒。

所以，當(dāng)整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了信仰危機(jī)，當(dāng)?shù)赖驴罩谩?quán)威乏力，當(dāng)人們精神空虛、世風(fēng)日下的時(shí)候，需要的是敢于思考，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥皇悄切┘埡奈娜撕蛧W眾取寵的墨客。在這個(gè)時(shí)代，作家不僅不應(yīng)該缺席，而且更應(yīng)該具有憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，更要有所擔(dān)當(dāng)和有所表達(dá)。

在這方面，錢玉亮和沙玉蓉的小說(shuō)是有思考的，向我們依次傳達(dá)了屬于作家本人的危機(jī)意識(shí)。

從《鬼子來(lái)了》這部小說(shuō)中不難看出，用來(lái)展示宏大主題和英雄人物的地方或然間就成了戲謔之地；“鬼子”這個(gè)曾讓無(wú)數(shù)中國(guó)人無(wú)比憎惡和痛恨的角色，卻因?yàn)闈M足了游客的好奇心一下子受到了追捧，給紅色圣地芙蓉崗帶來(lái)了知名度。就連老丁自己，雖然不愿意接受但也必須得承認(rèn)，“鬼子”的出現(xiàn)給芙蓉崗帶來(lái)的是空前的人氣和關(guān)注，以至于老丁這個(gè)老軍人，最后也不得不在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，親自上陣扮演了一把“鬼子”。

可見，小說(shuō)《鬼子來(lái)了》雖然使用了很多戲謔的手法，甚至有些黑色幽默，也使用了一些當(dāng)下走紅的段子和網(wǎng)絡(luò)新詞，但是，在作品的背后，作家的態(tài)度卻是嚴(yán)肅的——在小說(shuō)中，我們不難聽到一種哀嘆：這是一個(gè)全民娛樂的時(shí)代，是一個(gè)讓人“三觀”盡毀的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人們似乎完全瘋癲至狂了，歷史可以穿越，傳統(tǒng)可以調(diào)侃，正統(tǒng)的文化不再受到尊重。它提示我們，娛樂至死的精神將會(huì)迷惑社會(huì)和人性，將會(huì)無(wú)度解構(gòu)我們的傳統(tǒng)和生命主題，而社會(huì)信仰的缺失必將導(dǎo)致思想的混亂和無(wú)節(jié)制，導(dǎo)致整個(gè)民族的輕薄和渙散。

在小說(shuō)《華美的首飾盒》中，我們看到，雖然主人公最后找到了自己的首飾盒，但是后果卻不可阻擋地出來(lái)了，此時(shí)，小豆子因?yàn)槟氂械淖锩麃G失了這份讓他好不容易才找到的工作，不僅如此，在這次首飾丟失事件中，許多人受到了牽連，如那個(gè)倒霉的疤臉很可能因此受到排擠，郭標(biāo)雖然維護(hù)了美發(fā)廳的聲譽(yù)和自己店長(zhǎng)的權(quán)威，但是，在他這個(gè)本來(lái)很和諧的店內(nèi)，人與人之間失去了基本信任，人與人之間的關(guān)系因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)，因?yàn)榭蛻舻臉O度不信任被無(wú)辜擰緊并走向迷惘和黑暗。

小說(shuō)寫到這里，我們能強(qiáng)烈地感到，當(dāng)下，人們生活得越來(lái)越快，越來(lái)越“微”，人心浮躁，物欲膨脹，舉頭三尺不再是陽(yáng)光和信任，而是赤裸到露骨的錢、權(quán)、情、欲。在這個(gè)時(shí)代，人與人之間的距離從未如此的接近過，心靈的距離也從未如此的遙遠(yuǎn)過。而這些感受，恰恰是作家的關(guān)注和焦慮，是作家的良心和善意，尤其珍貴。

顯然，就展現(xiàn)作家的社會(huì)參與姿態(tài)和精神表達(dá)方面，這兩篇小說(shuō)是較為成功的，但是，在技術(shù)層面上，兩篇小說(shuō)也有值得討論的地方。比如小說(shuō)《鬼子來(lái)了》，核心事件展開不充分，鋪墊過多，篇幅略顯冗雜，有點(diǎn)重事不見人；小說(shuō)《華美的首飾盒》玄機(jī)的設(shè)置有些實(shí)誠(chéng)，沒有逃出讀者的意料之中等。但是我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的價(jià)值和作用時(shí)，主要還得看這篇小說(shuō)給我們構(gòu)建的精神層面，看小說(shuō)為我們提供的思想質(zhì)量，在這方面，兩篇小說(shuō)是得分的，都有各自不俗的閃光點(diǎn)。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬