譬如春聯

待在群樓和市井久了，無來由地，竟留心起小區里的一些細節。過節的氣氛還沒有完全遁去，各家的大門上紅紅火火的，與街景相映成趣，而在一些偏僻村落，不少的房屋破舊落寞，大門緊鎖，它們如同冬日里光禿禿的樹干，冷冷清清。所幸，父親所獨居的老屋，每年總會裝扮一新，譬如春聯，也是新的。

用父親的話說：“大門春聯是莊戶人的臉面，有錢無錢，像模像樣過年。”這句話已伴我們兄妹幾十年了，父親和我也的的確確做到了。

“身為老驥猶嘶櫪，心似黃花愛晚霜”，今年是父親的本命年，春節前夕，我自作聰明，選了這副春聯給父親。父親向來喜歡清靜，一直撇不下老宅子上的“五分地”，不愿進城與我們同住。85歲高齡的他，身體還算硬朗，仍能騎車，只是視力每況愈下。關于對聯，往年由父親本人操筆的差事，今年被我用一張買的春聯替代了。

每年進入臘月門最后的幾天，別人的父親要么上街買這買那置辦年貨，要么劈柴火烀豬頭搶先一步“敬財神”，而我家卻是另一番情形。父親出身書香門第，是村里為數不多的讀書人。父親平素不嗜煙酒，獨愛書法，而且有過硬的“童子功”，是公認的“書法家”，倍受禮遇和尊敬。村里百來戶人家，年前，大門小戶將裁好的紅紙，標上記號，依次卷好送到我家。甚至，連周邊的親友也來湊這個熱鬧。

父親有求必應，根據先來后到的次序，對照歷書和手抄本上的對聯，張家四代同堂，則有兒孫繞膝的寫法；李家土中求財，便有勤勞致富的寫法；王家孩子喜獲中考頭名狀元，更有頭名狀元的寫法……就這樣挨家挨戶地寫，寫好后，按對應的門的順序疊好再打上標簽。上世紀六七十年代，皖東農村起先都是茅草屋，后來是土墻瓦蓋，再發展到了磚瓦結構，這段跨度差不多有二三十年的時間，父親從不間斷，堅持為左鄰右舍寫春聯，遇到個別門戶房屋多的，差不多要寫半天，而且不收分文報酬。

我記事時，大哥已經獨立門戶，二哥三哥已經能夠給父親“打下手”，父親伏案掭筆，哥兒倆將寫好的春聯，麻利地挪到里屋和廂房晾干，就連院落也鋪天蓋地，迅即被紅汪汪的對聯所淹沒。二哥沉穩，主動幫助父親牽引紙張；三哥靈氣，剛上初中就能幫寫“陪對”、“報條”之類。我和妹妹要么糾集一幫小伙伴到野地里堆雪人，要么就拿根竹竿敲打屋檐的冰凌，要么鉆進牛房烤山芋。不但不能為父親分擔，反而還會添亂，偶爾到里屋翻箱倒柜，不巧把畜禽也放了進來，對聯被抓破了，父親只好重寫予以替補。不少大爺大伯來取對聯時，經常捎帶些熱氣騰騰的包子來，讓我們兄妹幾個先解解饞。

讀到小學，我看到父親寫的，而且我也輕易能夠認識的對聯有：“天長地久，代代蘭芬”、“小大由之，出入可也”、“雞生大蛋，鴨生滿欄”、“田中生白玉，土內出黃金”、“大糞三千擔，肥豬八百斤”、“一人巧作千人宴，五味調和百味香”等等。父親還為我們兄弟臥室寫下“黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲”對聯，盡管我當時有的字面意思沒有完全弄懂，倒也喜歡在嘴上念叨。

父親在書寫時，筆法小到蠅頭小楷，大到盈尺見方。寫到關鍵聯語時，父親還不由自主地停筆為我們解讀分析一番。每寫成一副，臉上總會浮現喜悅之色。

后來，母親因病早逝，父親既當爹又當媽，寫春聯的事依然雷打不動。三哥年齡稍長時，參與的多了，未免感覺乏味，看到父親沒日沒夜地寫，每年年底總要忙活一個多星期，家家戶戶正熱熱鬧鬧地“忙年”，偶爾情緒反常。這時，累得腰酸背疼的父親，就會一邊拍打拍打后背，一邊和藹地說：“鄉里鄉親，鄰里加旁邊，誰能不求個人，在別人看來興許是難題，在我看來只是舉手之勞。”臨了還說：“你爺爺以前是私塾先生，案頭的硯臺和這支‘狼毫’，就是‘老人家’傳下來的，早年在村里他也是這么干的，就連去世前也不曾停過。”

受父親的熏陶，后來，我也加入到“打下手”的隊伍中來，兄弟幾個學著父親的樣子，雖是“涂鴉”，父親卻也時常投以贊許的目光。每年我家春聯總是放在最末寫，我見父親稍微消停，便好奇地問：“為什么有的人家春聯是黃色的呢？”父親告訴我：春聯起源于“桃符”，大都用紅紙書寫，但廟宇用黃紙，在我們皖東地區家里老人去世了，晚輩家一般從當年起三年不貼紅春聯，守孝頭年貼黃對聯，次年貼藍對聯，第三年貼綠對聯。也有的地方干脆三年都不貼對聯以寄托哀思。沒想到，小小春聯還有這么大學問呢！

村里有位德高望重的老者，記得父親曾經給他寫過一副這樣的春聯，上聯：迎送遠近通達道。下聯：進退遲速遊逍遙。聯語頗有意味，我很感興趣，于是就迫不及待地追問父親此聯如何理解。父親告訴我說，老先生乃遠近聞名的“村醫”，風里來，雨里去，再苦再累，無怨無悔，幾十年如一日，默默地方便村鄰求醫問藥，如今雖然年老，但我們仍然不能忘記他曾經賦予我們的恩惠，預祝他老人家晚年康健，長命百歲！

節日里，村里的男男女女少不了要外出拜年游玩，父親不太愛走動，卻獨自在村頭踱來踱去，時不時地停下腳步看一看沿途的春聯，遇到熟悉的人，還會向他們說說某副春聯的意思和用途。父親有時背著手凝視貼在各家門戶上的春聯，神色悠然又陶醉——想著那些書法作品都出自自己之手，融合著自己和孩子們的辛勞與創造，父親心里一定美滋滋的很有成就感！

父親不但春節寫春聯，就連平時哪家砌房造屋他也會給人家寫。“上梁巧遇黃道日，豎柱恰逢紫微星”，寫成后還外加“文昌化解”、“百無禁忌”各一幅和“福祿壽喜財”若干。稍有閑暇，父親不僅給我們講史上首副春聯的由來，還給我們講“福”字倒貼的用意、春聯的結構和春聯的奇聞軼事。一次，父親講了個故事：“小鎮有個木匠，春節前在自家門前貼了一副春聯：曲尺能成方圓器，直線調就棟梁材。木匠的右鄰是藥店老板，他見近鄰因貼出春聯后生意十分紅火，也在門前貼了副春聯：但愿世間人無病，何愁架上藥生塵。病人見藥店老板心地善良，紛紛到他店里去買藥。”我聽得入了神，心想春聯的作用還挺大的哩！

村里有個朱姓剃頭匠，父親第一年給他家寫了“舊貌一剃了之，新顏從頭開始”，橫批“頭等大事”。第二年，朱家又來請父親寫春聯，我心想，父親會不會沿用去年的內容呢？但見父親不慌不忙地寫道：“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫。”

隨著村里讀書人的增多，偶爾，也有一兩個大學生自愿為村里的人代筆，大街小巷也有專門代筆和出售春聯的，于是，父親的“手藝”逐漸就被人淡忘了。

今年春節，我回鄉看望父親，發現房子越建越好，住的人卻越來越少。回首當初我夢想起航的這個地方，村子還是那個村子，在我眼里它卻變得有點陌生，過年的氣氛越來越冷清，且輕且淡且落寞。一切已然翻篇。剛進門，父親便告訴我：“街上買的春聯尺寸、內容一般不太適合，現在村里每家每戶的春聯大多數來自書店、地攤，雖然讀書的人多了，寫對聯的人卻越來越少。”見我愣著沒有反應，父親又特別補充道：“咱家以后的春聯還是由我自己來寫吧……”

責任編輯 江 聲