面具

作者簡介

俞妍，生于1975年12月，浙江慈溪人。小說發表于《長江文藝》、《雨花》、《小說林》、《黃河文學》、《短篇小說（原創版）》、《翠苑》、《朔風》、《文學港》等。作品入選《寧波70后新銳作家叢書（小說集）》，短篇小說集《青煙》被列為2012年寧波文聯重點文藝創作項目。

1

牙膏又擠不出了。喻軍用力咬住牙膏殼，一股涼意鉆入牙縫，混著淡淡的辣味。刷牙總是這樣使勁，就像女人在石板上猛刷沾滿灰沙的牛仔褲。猛地一陣鈍痛，牙刷頭撞在牙床上，血絲混著牙膏噴出來。

自行車的破鈴鐺老遠就聽到，油條的焦味隨即飄來。女人將自行車往出租房前的細沙堆一扔，進了門。

“豆漿賣完了，我買了餛飩。”

雖說一夜沒睡好，眼泡微腫，女人的臉依舊紅潤。聽她喝餛飩湯的聲音，像一只藏不住快樂的小豬。

喻軍沒做聲，拎起油條往嘴里塞。興許碰到了剛才戳破的牙床，油條里都夾雜著血腥味。趕緊低頭喝湯，沒有蔥花的餛飩浮在搪瓷碗里，讓他想起昨夜痰盂里的安全套。

“再吃一點吧。”

女人的口氣沖過來，很好聞。要是往日里，他定要撲上去啃她油光光的臉。討厭！女人準會這樣說。身子卻不反對，任他粗大的手在胸前再揉捏一通。他涎著臉，像個孩子死乞白賴地黏著，直到墻上的時鐘對準七點，才肯松手。然后呢，吹著口哨，推上電瓶車出門。多虧每天早上有這樣一段小插曲，一天的勞作跟加了油似的，才不覺得特別累呢。

“昨晚那事，我隨便說說的喲。”

女人給兩個塑料飯盒里裝剛買來的小菜。喻軍瞥了一眼屬于他的那一份，五香牛肉紅絲絲的，像撒了很多胡椒粉；旁邊的半個咸蛋，流著黃油。牙床又痛起來了。

女人整好飯盒，折疊床上的被子。淡藍的牛仔褲將她滾圓的屁股包得緊緊的，褲腰很低，低到幾乎能看到屁股溝了。喻軍咽了咽口水，沒有一巴掌拍過去。

太陽已經照亮了村路。電瓶車顛簸著，喻軍騎得飛快。其實時間還早，心里卻恨不得早點來到工地，好像活兒一上手，牙床就不痛了。嘴里的煙只燃了一半，瞥見一旁的河道惡綠惡綠，冒著水泡，半截子煙霍地啐到了河里。這個動作，喻軍已經忍了整整一早晨。

說是工地，其實是一戶人家蓋二層樓。小鎮上，這樣的人家也算是窮人了，蓋兩間二層樓，還是監工做的。喻軍的頭兒煩透了男主人的死魚眼睛，大致搞定后，把剩下的活兒扔給了喻軍和兩個小工。外墻的粉刷，小工使不上多少力。喻軍站在毛竹搭起的架子上，眺望小鎮最密集的出租房，手里的刷子懶懶地舞動起來。

“下來喝口茶！”

定睛一看，原來是那個有點娘娘腔的小工，拎石灰的時候也喜歡翹蘭花指。

“喝個屁，沒看正忙著嘛！”

罵了一聲，喻軍又有些后悔。正準備下去抽一支煙，發現轉角處的那一片石灰墻罩上了一層黑漆漆的灰塵，極像燈光下戴在臉上的面具。

腦子里就那么一個閃念，舊膠鞋一滑，剛巧在架子的空當上。左手下意識地去扶墻，卻什么也沒抓住。于是整個人栽下去了。

“砰砰！”

喻軍聽到重物撞擊的響聲，便什么也不知道了。

2

出租房旁邊的河道，墨綠的水面上漂浮著各式垃圾。救命呀！一個女人在水里掙扎。他奮不顧身跳下去，摟住女人的細腰，使勁往上托。

我知道你會來救我的。女人上來后，咬著手指說。她濕答答的衣服貼在身上，像一只拔光毛的母雞。

正納悶著，女人飛了起來，他攥著她的衣角也飛起來。身后傳來廝殺聲，女人奮力飛翔，他卻被抓住了，關進一間鐵屋子里。

女人在鐵柵欄外吃吃發笑，一個黑影從女人身后閃過。他高呼著，小心！昏暗中，黑影露出一張帶面具的臉……

“你醒了。”

聽到女人的聲音，喻軍努力睜開眼。頭裂開般疼痛，腿上硬邦邦的，像夾著鋼板。費了好大勁，才弄明白到底怎么一回事。

“命大著呢，腦子沒摔壞，腿也只是骨折，休息幾個月就好了。”

女人輕笑著說。她總是這樣子，就算天塌下來，也露著一對淺酒窩，笑容可掬的樣子。

“我剛才做夢了。”

鼻孔里插著氧氣管子，頭上戴著魚網樣的塑料套，都不影響說話。

“夢見自己摔下來了？”

“夢見我被關在鐵屋子里，你在鐵柵欄外開心地笑……”

“你這個沒良心的死鬼，早上我都被你嚇死了。”

女人扯著餐巾紙吸鼻子，她的眼圈看不出一絲紅。

我死得正是時候呢。喻軍望著天花板上泛黃的日光燈，眨眨眼，見女人顫抖著雙肩，到嘴邊的話還是咽了下去。

雖說身體無大礙，晚飯還是喝了稀粥。女人端著搪瓷碗，小調羹一勺一勺地送過來。三月的天氣有點冷，女人打底衫的領子也不算低。身體靠近時，喻軍還是瞄見了女人萬丈深淵似的乳溝。這道深溝兩旁是高聳的饅頭山，哪座山頂有巨石，哪個斜坡有松柏，他一清二楚。盡管每次爬山時，女人勒令他臉上戴面具。

“戴面具做啥，你有戀星癖嗎？”

新婚初夜，女人就掏出一張面具罩在他臉上。那張明星臉，他叫不出名字，長得有點像劉德華，臉龐骨比較硬，兩道劍眉幾乎堵在鼻梁上。喻軍學手藝時，有個脾氣粗暴的師兄就長著這樣的臉。

“不許問，戴上它就是了。”

脫衣服時，女人翹著鼻孔，似乎有點不屑，但很快被笑眼遮蓋了。女人長著一雙桃花眼。

“有一天你長得像他了，我就一輩子跟定你。”

女人若無其事地說著，他卻沒有當作玩笑話。

難不成還真的想另嫁他人。有一晚，他死活不肯戴面具。女人就重新套上睡衣，不理他。沒辦法，喻軍只好乖乖從命，女人才撅著屁股撲到他身上。

“你什么時候走？”

吸完最后一口粥，喻軍忍不住問。調羹掉落在地上。女人拾起調羹，徑直走向隔壁的衛生間。不久，自來水聲嘩嘩傳來。出來后，女人的眼睛略有點紅，卻仍然笑吟吟的。喻軍動了動嘴唇，沒有再問。

隨她去吧！

3

出院后，日子像瘸腿的老人走得很慢。女人推著自行車一出門，出租房便像夢中的鐵屋子寂然無聲。

春日好晴天，出租房后面的兩棵玉蘭樹潑辣辣地開滿花。花瓣墜落的時候，喻軍總會莫名地心悸。門口沙堆旁破墻邊的海棠也綴滿了花蕾，一粒粒，指甲般大，粉嘟嘟的，像小女兒讓人憐惜。

要是生養個海棠花那樣的小女兒會怎么樣呢？興許一切都會改變。女人是喜歡小孩子的。他們搬到這里已經整整六年了。隨著工廠搬遷，女人上班越來越遠。喻軍多次想換地方租房，都被女人拖了后腿。

“搬走后，就看不見丫丫了。”

丫丫是房東的女兒，八歲的單眼皮小女生。他們剛來時，丫丫還不到兩歲，女人也算得上是半個免費保姆了。為了天天看到一個小女孩，寧愿來回奔走兩小時，喻軍只有搖頭的份了。喜歡瞇眼睛，臉上掛著笑的女人，有時候也讓人難以琢磨。

閑得慌，還是看電視吧。中央六套，一大早就播放電影。劉曉慶扮演的女人馱著個背簍在大街小巷走，回屋后，姜文演的男子提了一桶水跟著她背后。

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”“劉曉慶”不耐煩地說。

“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了嗎？”“姜文”追著問。

是《春桃》，喻軍瞄了幾眼就記起了這老電影。一個女人和兩個男人的故事。“劉曉慶”在“姜文”和“曹前明”中間糾結。老公“曹前明”回來后，“劉曉慶”的日子可真難過。

“要是換了你，你跟誰過？”

那是夏夜吧，出租房里熱得像著了火，喻軍和女人都脫得只剩一條短褲。女人擋著冷風扇，雪白的胸脯在電視熒光的照射下一抖一抖。

“喜歡誰就跟誰唄。”

女人咬著西瓜，稀里嘩啦的聲音幾乎蓋過電視。

“沒那么簡單吧，你看前老公要上吊，后老公要出走……”

“那就我死，最省事！”

“你不許死，你死了，我就沒老婆了。”

喻軍笑著撲過去，女人哇哇叫著，扔掉西瓜皮，從抽屜里掏出面具。兩人就在破席子上折騰起來。

太陽光斜斜地從玻璃窗透進來，手上的煙燃得快到手指了。

“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”

電視里，“劉曉慶”忙著手頭的活，對“姜文”說。

無緣無故地，又咳嗽起來。借助一條破凳子，一拐一拐挪移到灶臺前，喻軍拎起一個塑料熱水瓶，倒了一杯水。

事情鬧得再大，東西還是不舍得扔掉。那夜完事后，女人說起了她的第一個男人。她說得很輕巧，像在說別人的故事。喻軍身體疲乏，心卻像秋千架蕩在樹枝上。很快就弄明白了，女人的第一個男人是個強奸犯。女人二十三歲那年，下班路上，被那男人拖到玉米地里強暴了。

“他那樣撕了你的衣服，你就半推半就地從了……他媽的，真夠賤的。”

喻軍渴得不行，摸黑到灶頭找水喝，塑料熱水瓶拂落在地。砰地炸開，碎玻璃四處飛濺。女人嚇得從床頭一躍而起。

“以后不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”電視里，“劉曉慶”對兩個男人說。

自行車咣當一聲，女人回來了。

4

手機里，可疑的東西一條都沒有。女人大大咧咧慣了，難不成一下子變得很謹慎。可是，女人回家越來越晚，這是誰都看得見的。

“阿姨還沒回來嗎？”

看完一集《美人心計》，丫丫探頭探腦地進來，手里捧著一個大芒果。喻軍自顧盯著電視，沒理她。

“阿姨現在每天加班嗎，以前可不是這樣的。”

芒果在小手里拋來拋去，丫丫蹦跳到喻軍跟前。

“阿姨是不是有新男朋友了……”

丫丫直直地看了一下喻軍，抿著嘴笑起來。

喻軍也笑起來，很放肆地大笑。他從被窩里騰出一只手來，在空氣中狂抓著，卻什么也沒抓住。

笑聲持續了好長一會兒，丫丫嚇得丟下芒果跑出門。喻軍拾起芒果，緊緊掐住，似乎要將它掐出水來。

芒果還是很甜的。女人回來后，一邊剝著芒果皮，一邊笑吟吟地說著兩個同事同居后的趣聞。

“他們是AA制嘛，這日子過得真夠嗆的，一個比一個精明。”

她的眼睛水汪汪的，像戴了美瞳，嘴唇紅得發亮，只涂潤唇膏應該沒這種效果。

吃芒果的時候，女人瞇著眼，鮮紅的舌頭卷著芒果核，發出滿足的吱吱聲。什么時候變得這么陶醉？喻軍再一次聽到她的咂巴聲，幾乎要惡心。

偏偏那一晚，女人熱情高漲。幫他洗了澡后，換上那套蕾絲睡衣。喻軍沒多少興趣，但還是從抽屜里掏出面具戴上。多少年來，女人一換上蕾絲睡衣，他就主動戴上面具。

“以后，咱不戴這玩意了。”

女人在他小腹處吻了一下，隨手掀掉了面具。世界仿佛重新拉開帷幕，女人光潔的身子涂了釉似的，亮得他睜不開眼。

“馬選好，草吃飽，跑得快，奔四方。”

這是他們工頭常說的葷話，不黃，卻到位。喻軍站在架子上砌墻搞粉刷時，一想起這活，牛仔褲的前襠就鼓起來了。現在，雖說腿不能用力，女人在他上面，并不妨礙他想象自己在原野上奔馳。

女人的嘴巴貼上來了，紅嘟嘟的嘴唇上冒著芒果味。他睜開眼，仿佛第一次看清女人的臉，一張扭曲變形的臉，尖尖的鼻梁像地面凸起的斷磚，眼睛如碩大的窨井蓋。奔跑的馬嘶叫著，一不留神崴了腳。只一閃念，下面便不行了。

“給我戴上面具吧。”他閉上眼道。

“干什么呀，你不習慣了。從現在開始，我要天天看你了。”

女人沒有行動，扭著屁股撒嬌。她的聲音很溫潤。什么時候說話學得這么嬌滴滴的了。工頭曾說，一個女人聲音濕得像白墻滲出水來，她的男人就快倒霉了。

不戴面具，臉上光溜溜的，下面仍沒多少起色。只是女人已難以自持，在他的大腿上摩擦著，摩得皮膚發燙。

“那個人怎么樣，比我生猛嗎？”

女人告知她的第一個男人后，他曾這樣問。

“那當然了，強奸犯嘛。”女人咯咯笑道，牙齒啃著他的耳垂。

羨慕、嫉妒、恨，喻軍奮起直追。可是今晚，他真的不行了。

“你幫我弄出來。”

女人捏著他的手指往身下摸。熱火燃上雙頰，身子卻不由得發抖。從未干過這種事。他彎曲著右手食指，胡亂捅著，心里說不出的羞辱。

5

扶著墻站在鏡子面前，喻軍一陣恍惚。鏡子里的那個人顴骨凸起，兩頰凹進，胡子蓋住半張嘴。若不是眼珠子還在轉動，真懷疑那是一堵廢棄的舊墻。

“腿不能走，臉總可以洗得干凈些吧。”

女人在門口的石板上搓衣服，每拎起他的一件衣服總要湊到鼻尖聞一聞。以前他的衣衫被汗水浸透，她也從未這樣做。

改變的似乎還有味蕾。以前女人很少吃水果，現在芒果、菠蘿天天進門，晚飯后幾乎要開水果宴。有一次，女人竟然還帶來半個榴蓮，熏得喻軍一夜未眠。

整夜失眠其實已經成了常態。女人的鼾聲一響，他便開始數磚頭，琢磨著蓋一間普通的樓房，一層需要多少塊黃磚。絕招早已失靈，以前無論有多大的心事，只要往女人身上一壓，亢奮過后，就混沌入睡。現在，身子背叛了大腦，躺在女人邊，感覺自己像一具木乃伊。

“你什么時候走？”有一晚，他又問女人。

“什么意思呀，你攆我呀。”

“我沒開玩笑。”

“那好吧，我走，我明天就走……”

女人在黑暗中脆生生地說。她的聲音依舊溫潤，芒果味隨舌頭席卷而來。喻軍想象得出她嘴角的笑意。她怎么不發火呢，哭呀鬧呀都行呀。溫吞水一樣的人，反而更叫人害怕。在老家時，有個工頭就是這種脾性，無論工友們怎么造反，他都笑嘻嘻的，最后賴掉了工友們的工資。

黑暗中，稍稍翻幾個身，女人又睡過去了。輕撫女人絲滑的大腿，喻軍開始狂想往日戴上面具后的攀爬。清幽的山谷，松柏蒼翠，溪水潺潺，穿越最茂密的叢林，往深山處爬坡，一鼓作氣，不懈努力，抵達生命的制高點……

外面下雨了。四月初的天氣，無常得像腦子里飄忽的情緒。

第二天，喻軍等到后半夜，女人還沒有回來。昏燈下，飯桌上的艾青餃子已經沒一點熱氣。明日就是清明，無法返鄉上墳祭祖，老家的風俗還是不能忘記。女人出門前囑咐他做好艾青餃子。笨手笨腳的，喻軍還是學著女人的手法完成一道道工序。總共十二個，丫丫端去了四個大的，里面裝著咸菜肉末。剩下八個小的斜躺在盤子里，外面溢出赤豆餡兒，尸橫遍野的樣子。

要是女人早點回來，這八個丑八怪似的餃子就扔進垃圾桶，讓女人重新做好的，喻軍這樣打算著。可是女人一直沒回來。十點過后，閃電連連劃破天際，震天響的雷聲中，暴雨兇猛地要壓塌房子。墻上的舊時鐘夸張地走著，嘀嗒嘀嗒聲比雨滴的響聲更驚心。

女人到底還是回來了。一個響雷過后，門霍地推開了。起先還以為是風，冰冷的雨水撲面而來，喻軍才知道是女人跑進來了。

衣服已經濕透，頭發垂掛下來，濕答答的，臉上全是水跡。眼睛再昏花，也能看清女人臉上的傷痕：右眼圈泛著血絲，嘴唇紅腫，左臉頰上的五指印青得發黑。

“他打你了……”極力克制，喻軍還是激動起來。

女人自顧倒熱水洗臉，不吭一聲。

“你……還是留下來吧。”

女人默默地換衣服。喻軍沒看到她的表情，只聽到她的手臂在空中揮舞著，劣質羊毛衫在套進腦袋的一瞬間，靜電四射。

“你先睡吧，我去去就來。”

女人從抽屜里翻出那張面具，用塑料袋包好，放入挎包。

“真要走，那就吃了艾青餃子，再走吧。”他艱難地說。

“好。我拿四個，你也吃四個。”女人哼了一聲，臉上擠出一絲笑。

“不餓的話，餃子，你少吃兩個吧……”

他瘸著腿追出去，手指伸進褲袋。那里有一團揉碎的紙，白天包著一小撮滅鼠藥。

風砰地帶上門，就像夢里的死神。喻軍哆嗦著抓起盤子里的餃子，下意識地瞥了一眼舊時鐘，凌晨一點。已經是清明節了，他想。

雨水鋪天蓋地，似乎要將屋頂的瓦片擊碎。

6

努力了好久，眼睛才慢慢睜開。

面具呢？喻軍在臉上胡亂抓著，眼前亮一陣暗一陣，視線才清晰起來。渾身疼痛，骨頭散了架似的，身上沒一丁點兒力氣。原來自己躺在冰冷的水泥地里。掙扎著爬起來，才聞到滿屋子的酸臭味。地上衣服上全部是發干的穢物，他弄不清自己吐了幾次。

警車在耳際呼嘯而過，一輛接著一輛，心里反而鎮定下來——該來的總會來的。喻軍洗了個冷水臉，一瘸一瘸走出門。外面，陽光明媚。

第二天，喻軍在小城的審訊庭里見到了那張面具。它被一個中年警官捏在手里，像孩子的一件小玩具。

“你說你為了這張面具，殺了你老婆？”

“是的。”

“可是，還有一個人說，你老婆是他殺的。”

“誰？”喻軍瞪大眼睛，下垂的手突然攥緊。

鐵柵門開了，一個剃著光頭的男子，拖著腳鐐進來。喻軍的腦海嗡叫一聲。

“我知道他是誰了，他是這張面具的主人。看，它們多像……”

喻軍指著面具笑起來，聲音很大，像穿過一個漆黑的隧洞，四壁都有了回聲。他感覺自己變成了一只癲狂的鵝。

“你為什么也想殺他？”喻軍回頭責問。

“我為了這個女人坐了十年牢，她卻美滋滋躺在別人床上……”

“她心里只有你，她心里一直裝著你，你這個瘋子！”

“我不管，我只用了她一次，卻坐了十年牢。不殺掉這個臭婊子，我咽不下這口氣！”光頭咆哮著。

喻軍哆嗦著突然撲過去，死死掐住光頭的脖頸。

“不許你罵她。不許你罵我老婆。再罵，我宰了你！”

兩個警察趕緊將他們拆開。一個警察亮出一副手銬將喻軍的手腕銬住，三下兩下將他拖進隔壁的小房間里。

喻軍在一陣一陣的電棍擊打中，捂著臉低下了頭。

責任編輯 李國彬