探尋身體的幽謐之境

文學(xué)是人學(xué)，這是老生常談。那么，人是什么呢？傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。這話固然是不錯(cuò)的，但人除了社會(huì)關(guān)系之外，還有人本身——由肉體組成的人。如果說(shuō)社會(huì)關(guān)系對(duì)人的影響是外源性的話，那么，身體對(duì)人的影響似乎更本真一點(diǎn)，起碼它是內(nèi)源性的——它來(lái)自身體的地獄深處。

身體被關(guān)在地獄里，它是隱秘的，不名譽(yù)的，上面壓著各種社會(huì)觀念。有時(shí)，社會(huì)觀念是粗暴的，就像一個(gè)不懂風(fēng)情的戇大一樣。俞妍的小說(shuō)，摒棄了對(duì)身體的清教徒看法，而回歸身體的各種可能。她在探尋身體的幽謐之境的同時(shí)，又為文本構(gòu)筑了外在的保護(hù)層，然后，穿透人的上層建筑而直達(dá)生命的肉體內(nèi)核。在這樣的相輔相成中，小說(shuō)呈現(xiàn)出它的豐富性。

從身體的角度探討人的可能性，從人的角度探討身體的可能性，不應(yīng)排除在文學(xué)之外。在《面具》中，女人一方面與喻軍相依為命，過(guò)著貧賤夫妻的生活。但是另一方面，她的身體發(fā)出了另外的指示。在新婚之夜，她就要求喻軍戴上面具，這個(gè)面具是她“性”的偶像。不能說(shuō)，她與喻軍沒(méi)有夫妻之情，但是身體的契合點(diǎn)不在這上面，卻在“彼處”。這是無(wú)可奈何之事，人的復(fù)雜性就在這里，理智并不能主宰人的全部，尤其是“性意識(shí)”。所以，面具的存在具有合理性。而從喻軍一面來(lái)說(shuō)，這是屈辱的開(kāi)始。“有一天你長(zhǎng)得像他了，我就一輩子跟定你。”這是女人的話。當(dāng)時(shí)，“他”還不是確切的存在，喻軍把它理解成是一張明星臉。但是，隨著小說(shuō)的打開(kāi)，女人在看電視《春桃》后，還是不由自主地講出了她的第一個(gè)男人：強(qiáng)奸犯。當(dāng)“他”不再是遠(yuǎn)在天邊的明星，而是真實(shí)的存在時(shí)，一個(gè)男人的本能反應(yīng)是：“他那樣撕了你的衣服，你就半推半就地從了……他媽的，真夠賤的。”身體的裂痕開(kāi)始呈現(xiàn)，這也是一個(gè)不由自主的過(guò)程。喻軍因發(fā)生事故而臥床休養(yǎng)，處于弱勢(shì)，更加敏感和自卑。“多少年來(lái)，女人一換上蕾絲睡衣，他就主動(dòng)戴上面具。”當(dāng)女人不需要他再戴面具時(shí)，他卻不適應(yīng)了，他不行了。身體是不會(huì)說(shuō)謊的，他行我不行，使他更在意那強(qiáng)奸犯的存在。他記起了曾與女人的對(duì)話：

“那個(gè)人怎么樣，比我生猛嗎？”

“那當(dāng)然了，強(qiáng)奸犯嘛。”女人咯咯笑道，牙齒啃著他的耳垂。

女人以沒(méi)心沒(méi)肺的方式透露了微妙的性關(guān)系。后來(lái)，她也踐行了自己的“斯德哥爾摩綜合征”，在兩個(gè)男人之間游走。《春桃》其實(shí)就是這樣的暗示，與本事構(gòu)成了互文關(guān)系。女人回來(lái)得越來(lái)越遲，喻軍的殺心也在等待中強(qiáng)化。結(jié)果雖然出乎意料之外，卻也在情理之中。女人回歸身體的召喚，她沒(méi)有想到，等待她的是比喻軍更決絕的殺機(jī)。這是這個(gè)故事的悲劇所在：聽(tīng)從身體的聲音，卻招致身體的毀滅。但是，它不是以道德說(shuō)教的面目出現(xiàn)的，它是人性自然演繹的結(jié)果，不具有價(jià)值傾向。這就是小說(shuō)——它只講存在不做判斷。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《面具》是一個(gè)虐戀故事。而在《游戲》中，同樣存在著這樣的情結(jié)。因此，兩者未妨看作是姐妹篇。探討虐戀的多種可能性，是這兩篇小說(shuō)肩負(fù)的任務(wù)。如果說(shuō)，《面具》具有現(xiàn)實(shí)可能性的話，那么，《游戲》則如題目所昭示的，更具游戲性質(zhì)，故事更隱晦但更極端。怎樣以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)這樣一個(gè)極端的故事，可以見(jiàn)出作者的才識(shí)和膽略。俞妍選擇了一個(gè)“他視”的角度，以童真的眼光看待成人世界，拉開(kāi)了與當(dāng)事人的距離，避免了單刀直入。兒子發(fā)現(xiàn)了父母的秘密，又以兒童的理解能力消解了這個(gè)秘密。這樣，文本既呈現(xiàn)它的緊張面，又在現(xiàn)實(shí)世界中涂上了保護(hù)層。這是作者的狡黠之處，她不想嘩眾取寵，她只想孜孜不倦探索身體的秘密。故事發(fā)生在瓜棚和玉米地，具有原始的氣質(zhì)，像極了莫言的紅高粱，但不如紅高粱熱烈，它更有幽謐的色彩。母親與“堂哥”（丈夫的侄子）有野合之情，但這個(gè)故事只露出蛛絲馬跡。俞妍的精準(zhǔn)之處，在于這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式，它們都被兒子無(wú)意發(fā)現(xiàn)，卻又都在兒子的理解之外。同樣，他發(fā)現(xiàn)母親與父親的故事，以“游戲”理解之，也符合他的理解力。現(xiàn)在的問(wèn)題是，這兩個(gè)故事之間的扭結(jié)點(diǎn)在哪里，卻需要讀者的探尋。作者沒(méi)有明說(shuō)，生活能呈現(xiàn)多少，就呈現(xiàn)多少，作者絕不越俎代庖。這是當(dāng)代小說(shuō)的寫(xiě)法。兒子第一次發(fā)現(xiàn)“父親手里舉著皮帶，居然在抽打母親白花花的屁股蛋。父親的后背隨著皮帶的揮舞，有節(jié)奏地上下伸縮著，嘴里發(fā)出老水牛的呼哧呼哧聲。可憐的母親雙臂胡亂抓著，只因大腿被父親夾緊了，怎么努力都白費(fèi)勁”。這是父親在施虐，那么母親的態(tài)度怎樣呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：第二天“母親重新鉆進(jìn)毯子，像一條蠶寶寶把自己裹在繭里。不久，毯子里的身體輕輕抖起來(lái)”，顯然，母親是抗拒性的，她并不甘之如飴。她甘之如飴的，是與“堂哥”的身體關(guān)系。這樣，母親的出軌就符合了身體的邏輯。兒子第二次發(fā)現(xiàn)父母的秘密，是父親捉奸在床。但是，這個(gè)故事呈現(xiàn)出不可理喻的逆轉(zhuǎn)性。當(dāng)母親拿起笤帚柄與父親對(duì)打，并一次次打在父親的臀部之時(shí)，父親竟“呻吟了一下，孩子似的跪在母親面前”——他竟以受虐而告終。這可能嗎？小說(shuō)的能見(jiàn)度有限，但一切盡在不言中。弗洛伊德告訴我們：“一個(gè)在性關(guān)系中能夠從對(duì)他人施加痛苦中感到快樂(lè)的人，也能夠享受從性關(guān)系中接受痛苦的快樂(lè)。”也許，作者也探尋到了這一點(diǎn)秘密吧。

我在閱讀俞妍的這兩篇小說(shuō)時(shí)，努力緊跟作者的腳步，一起探尋身體的幽謐之境，不至迷失。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，解讀的單刀直入可能誤導(dǎo)小說(shuō)的豐富性和美學(xué)品性。實(shí)在，它不只是一個(gè)“身體”的故事，他更是一個(gè)“人”的故事，只是有一個(gè)身體的“核”。在一個(gè)古老的國(guó)度，這依舊具有實(shí)驗(yàn)性和開(kāi)拓性。也許，小說(shuō)的意義就在此吧。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬