我喜歡的小說

在我看來，韋金山的小說是小說，韋金山的小說是好小說，韋金山的小說是我喜歡的小說。

但是給韋金山的小說作個評論，我想來想去，卻說不出個子丑寅卯。這也許就是陶淵明所說的“此中有真意，欲辯已忘言”吧。我們不得不承認，對于好景色、好作品，我們和陶老先生的感受是一樣的，那就是：沒啥說的。西人有“不可言說論”，他們為了讓我們接受這個“不可言說論”，言說了不少東西。

事實正是如此。我國老早就有文評家，我很有限的所知告訴我，就小說而言，那些文評家，看到好的小說，也基本陷入“沒啥說的”狀態。當年的文評家很少對那些名著長篇大論地說三道四。看過某批《三國》，也就是隔幾行或幾段，用一兩個字或很短的一段話表達激賞之情。有的批語是擔心我這樣的讀者看不懂，老先生顯其能耐，給我提個醒：當心啊，這有伏筆。這也流露了點評者的拳拳赤子心，技癢嘛。和我一樣，大概總是比較可愛的樣子。

筆者讀了一種《儒林外史》匯校匯評本。那真是妙趣橫生，異常熱鬧。看幾位“儒粉”癡心校而評之，尤其是評的部分，老幾位還打嘴仗呢！而這個評，基本屬于“瞧瞧，瞧瞧，寫得多牛啊，換了誰誰，指定就沒有這個效果”。完全不涉及“意義”、“主義”、“思想”、“精神”之類的玩意。

那么文評家是什么時候開始長篇大論的呢——據筆者瞎猜，沒有考證。那就是當“意義”這個敗興的勞什子被格外關注以來，文評家陡然成了職業，可以拿來混飯吃了。

筆者讀過太多這樣的評論文章，筆者也寫過幾個這樣的文章。其實，筆者目下認為，這樣寫評論文章是比較無聊的，比較不靠譜的。對作品“意義”的關注，對寫評論的人有些好處。首先可以避開對作品質量的考量，管你文筆如何，文采怎樣，統統不予置評。咱就談意義。至于意義是什么，那由我來定義。一般做法是沾邊就賴，管你作者是什么意思，我來寫，就按我說的意思來。于是這個“意義”被論者無限發揮，越扯越大，還振振有詞曰：此乃創造性誤讀。被評者看了這樣的評論，沒有不高興的理由。評論者也就不會得罪人了。此為兩全其美，也叫雙贏。

平心而論，論者的難處應該獲得理解。因為論者是人不是神，他們面對好的作品，總是無以言說，頂多幾句話也就說完了。如魯迅先生評價《史記》：史家之絕唱，無韻之離騷。就完了，別的沒啥說的。

而不好的作品又沒有必要拉出來示眾，然后批評一番。畢竟作家不該你錢，這樣做非常犯不上。

回顧我本人的閱讀經驗，也許對澄清“我們為什么閱讀”和“我們為什么寫作”是有幫助的。

一言以蔽之，我的閱讀小說的核心驅動力是“趣味”。也就是小說這東西讀起來很好玩兒，很有趣。故事引人入勝，扣人心弦。小說有許多特質，十之八九離不開趣味。隨著年齡的增長，漸漸裝得像一個寫作者了，又多了一個好玩的方面。那就是文字趣味，語言趣味。筆者讀書很少，國外的作品讀的就更少了。就語言文字趣味，那還得讀我們的古典文學。比如《金瓶梅》里說：時來誰不來，時不來誰來？作為一個被“意義論”毒化的人，加之有一把年紀了，就認為這個話將趣味和意義完美結合了。

再比如，《警世通言》之《張主管志誠脫奇禍》里的張媒說：“……有那三件事的她不去嫁個年少郎君，卻肯隨你這老頭子？偏你這幾根白胡須是沙糖拌的？”沙糖拌胡須，這倒是一道聞所未聞的涼菜，足可佐酒了。

此類趣味，不勝枚舉。賞析這樣的語言文字趣味一般都在酒桌上，聊博朋友一笑。而在堂而皇之的文學討論會上，這樣的談論肯定是不招人待見的。為顯示逼格不低，好歹也要說說“所指”和“能指”，說說蘇珊·朗格那幫人，這樣才有恫嚇力。

韋金山的小說就是很有趣味的小說。特別是這兩篇，《老陳的病》和《釣鼠》。前者步步遞進編織了一個完美的趣味鏈條，把一個簡單老陳的復雜心思描摹得淋漓盡致。這里完全可以運用“接受美學”的邏輯，把老陳分析一番。諸如老陳的經濟條件，老陳的狡黠性格，老陳還有幽默滑稽的一面呢。再往深處研究，我們完全可以說老陳的病根源于孤獨無助，老人一旦無助，也就必然導致強烈的孤獨感。

但是作者只給我們提供表面的東西。這意思是說，韋金山在文字上不力圖搞什么隱喻，真正的好小說是不搞什么隱喻的。作者只負責呈現。韋金山妙趣橫生、機變百出的呈現，使作品不產生意義都難。

《釣鼠》是一則精美的小品。文字鮮活、儉省、嚴謹、機智。在筆者看來，《釣鼠》就是一段單口相聲。這篇小說完成于多年以前，若在當時論這篇小說，我們就很省事了，這篇小說就是“諷刺了工廠人浮于事”嘛。但是經過時間的檢驗，我們發現了小說的驚人魅力，《釣鼠》跨越了時代，顯出了更大的意蘊，小說變成了寓言。《釣鼠》，一個完美扎實的趣味過程，是無法用單一的意義來匡定的，它的意義必然是發散的。

寫到這里才談及韋金山的作品，完全是被“欲辯已忘言”困住的結果，不知不覺還夾帶了一點私貨。其實這點所謂私貨人人口袋里都有，只是不想發賣而已。當下有人呼吁“回歸常識”，筆者在此響應一下，我所說的都是常識中的常識，沒啥稀奇。

對作品的欣賞，當然離不開對意義的探究。始于趣味，終于意義，這是必然的。無論是寫作者還是閱讀者，對趣味的迷戀根源都在于人的天性。筆者個人認為，所謂“詩意的棲居”，就點破了人對趣味迷戀的原因。據說人生活在語言里，而語言就是詩意棲居的載體。

終于意義也是必然的，何況對意義的探求也是一種重要的趣味。這是一個水到渠成的結果。“欲辯已忘言”的前提是“此中有真意”。筆者只是對有些論者對意義的過度闡釋有點小小的不以為然，覺得適度節制是非常必要的。

責任編輯 張 琳