留在心底的那些暖

作者簡介

郭翠華，女，1954年生于安徽馬鞍山，中國作協會員，現為馬鞍山市作協主席。在省級以上各大刊物發表散文幾十萬字。有多篇散文被選入中國散文精選本中。散文集《紫色的夜》獲過省政府文學獎。著有散文集：《紫色的夜》、《指尖的流水》、《我們這代人》、《世界經典電影筆記》、《背后的花朵》。

它是什么，我一直找不到最好的語言來表達它。它讓我想到杜拉，一個衰老的女人卻依然能讓一個年輕的生命靠近她，并且對她說：那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，你比年輕時的你更美。與你那時的容貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。是的，無人能敵過自然的生命，有一種東西是人的生命敵不過它的，我真不想用抽象的詞語來形容它，那應該是一種物質之上的東西。若干年來，我只知道那種東西不僅給了杜拉永不褪色的魅力，也給了許多杜拉似的人永不磨滅的記憶。它對我來說算是一種引領，是一種愛，是我內心的一種需求，是一種蛻變，更是我生命的一種恩寵。如四季的風伴隨著我，當我的生命在那些罅墟里，墻壁上，石縫間，隧道中穿越時，它給予了我向上的溫暖。我知道，有一天它將會與我一同老去，而文字是我給予它的唯一回報。

一

那時我幾歲呢，我不知道，我的母親也不會知道，只記得桌子很高，我很矮。天擦黑了，家里的光仿佛不很亮，但外面的光很亮，像一雙手把我拉出了家門。我看見了家門口的電線桿上掛著一個圓盤子似的東西，亮亮的。幾個大人圍著一個人，那個人站在一個物件前，一股很香的味道輕輕地落在我的心里，我弱小的心靈忽然就開啟了一道窄窄的縫，是味覺讓我有了記憶，還是路邊的燈光讓一個孩子對外面世界感到了好奇？是的，一盞燈把一個孩子領出了家門。

二

我不記得自己是幾歲光顧電影院的，跟父母看過的電影我沒有任何印象了，我只記得跟父母去看電影是件不平常的事。當我仰起瘦小的脖子，看見那家電影院墻壁上掛著那些光彩照人的相片，美好的感覺木刻般地就烙在記憶里了。后來我才知道墻上的他們都是明星：趙丹，王曉棠，王剛——那種氣質是模仿不出來的，它和一個年代緊密地生長在一起，就像果與肉是分不開的。他們給一個孩子留下的美好，足以滋潤他的一生，他們的魅力就像一束光落在了一個孩子的心里。

能記得的就是那次父母沒有帶我去看電影，于是，我一個人偷偷跑出了家，沿著似曾走過的路去找電影院。黑黢黢的夜包裹著我，路上沒有什么行人，只記得奶奶找到我時，那晚的夜空就像奶奶的神色緊張不安，著急的樣子就像房子失了火，而我對電影的愛就此生根。上大學時，我會和同學拎著飯盒子跑到電影院邊吃邊看。休息日，我可以一天連看幾場電影。看電影的那種沉迷很像戀愛，當我能把它們變成文字的時候，更是一種疊加的享受。后來，我寫電影影評的書在臺灣出版了。在那些文字的背后，我看見了父母的身影和無數影片中的情節纏繞在一棵紫藤樹上，那些個細密的花瓣就像電影里的細節，如陽光的碎片令我難忘。從小到大到老，被電影牽引著，我張望的目光因此豐饒，因此遼闊，電影在哪，世界就在哪。

三

還是我的母親，她會常常讓我到書攤上還小人書，不識字的我最初被吸引的只是那些小人書上的畫，卻因此啟蒙了學前的我。等我上學了，對書的渴望如同對零食，更是上癮了。三年級還是四年級，我就讀的小學有了圖書室，看完可以再借。我變得著急，恨不能天天換新書。于是，睡覺前躲在被窩里，上課躲在抽屜里，如廁時躲在衛生間里。書就像一只有力的臂膀拽著我，我不能自已。我是不是已經廢寢忘食了呢，記得我挨罵了，父母、老師，對我限制再限制，有用嗎？書本的世界太豐饒了，太神奇了，我的眼睛因此近視，那又有什么關系呢。六年級時，同學之間開始交換名著，這些書是學校圖書館看不到的，就是覺得好看。私下里的交換更是讓這些書蒙上了神秘的外衣，但閱讀品味隱約而生，這些書給了我一種高貴的目光。這目光里還佇立著幾個少女的身影，她們都是我的書友，是夏天，她們從教室門口飄了進來，白上衣，綠裙子，披肩的黑發，帶著一股清香，就像一朵荷和那些名著揉在一起定格在1966年的那個夏季。那年我十二歲。

四

愛或者不愛，都是有案可稽的。

在沒有愛情的年代里，我聽了《簡愛》的故事，算是啟蒙吧，我就愛了，卻只能長在夾縫里。青黃不接的季節里，我考上大學了。先是在學校禮堂里狠狠地看了一個下午的《靜靜的頓河》。學校怎么能為我們中文系的學生藏下了這些好片子的，我不知道。愛的陽光就真的那么奢侈地攤在我們的面前。格里高利酣暢淋漓的愛情像梵高的《向日葵》燃透了那個春季，春季里站著被厚厚的棉襖包裹著的我們，愛還是不敢愛，我們像一群張皇失措的孩子。張潔挑戰地說：《愛是不能忘記的》，討論這個話題的那天晚上，我們的階梯教室擠得水泄不通，那么多的青春被堵在瓶頸里，他們多么想找到一個釋放自己的理由。當日本的電影《生死戀》說：愛可以為之生死的，我們才知道愛可以挑戰極限；印度電影《拉茲之歌》說：愛不分貴賤；張旋用《被愛情遺忘的角落》指出是病態時代遏制了理所當然的愛情。黑色的窗幔掀開的瞬間，我們來到一扇扇明亮的窗戶前，看見春潮在涌動，又是什么在松動，那些政治的說教就像無形的繩索在電閃雷鳴間化為灰燼，藝術和文學用它們的力量終于喚醒了我的春天，喚醒了我們一代人的春天，喚醒了整個世界的春天。我們喑啞的青春終于可以開口說話了。

五

對，是夜晚，那輪燦如白晝的月光就站在宿舍對面的操場前，一下就擊中了我。站在她的面前，那種圣潔足以讓我重生，張口結舌的我不知所措，唯有靈感在煽動著羽翼，那些詩句是如不期而遇的約定，如雪花般地紛紛落地，我不敢相信這些詩句來自于我，我不知道它們帶著怎樣的使命，又為什么光臨于我。總之，文學就這樣來到我的身邊，被啟蒙的那種感覺如醍醐灌頂，更是一種被恩寵的感動，是的，被文學恩寵的我從此有了第二條生命，有一種溫柔和純靜。從此，我享受著文字的郁悶和糾結，享受著文字的宣泄和暢所欲言，享受著文字的孤獨和寂寥，享受著文字把我領入一種境地。有時是淺淺的溪流，有時是深深的峽谷，每每的寫作，都是一種神秘，讓忘乎所以的我做著我愿意的事情。是的，跟著文字行走的生命，痛并快樂著。我享受著這樣的過程，為文字沉淪，為文字再生。那個夜晚，想來那月光一定是帶著使命來的，她為我打開了這扇門，在那些如蝶般的詩行帶著我飛舞的不是肉體而是靈魂。那年我大一。

六

發表詩作的時候，我大四。

捧著發表的期刊，那種快樂無法言喻。

躲在自己的蚊帳里，我翻了又翻，不敢相信這是真的。那時流行的朦朧詩，其中一首是《愛》。我說：“風來了，帶來了我的愛；風走了，帶走了我的夢。”簡單單純。我喜歡我的處女作，如同我的初戀。

我發表的第一篇散文是《內蒙行》，在《當代》。是的，那是一本國家級的刊物，這篇散文讓我贏得了一幫北方朋友的友誼。是大碗的酒和烈日般的情感揉在一起釀造了這篇散文，也釀造了我的人生。

我的第一本集子《紫色的夜》是在臺灣出版的。一切的機緣都是我們自己無法預料的。紫羅蘭的封面和封底，一朵紫色的花朵隱約地綻放著，正如我生命的底色，也如我文字的底色。這本為數不多的集子，為我獲得省政府文學獎。這本集子當年精致的裝幀和紙張的質感屈指可數，現在她成了孤本。

夜深的時候，我會看見另一個我就像一棵并不高大的樹。樹上伸出的枝椏流淌的是我文字的血脈，天空很高，我很矮，但我的生命卻因此有了向往的高度。

七

她們都是我的姐姐。

鄰居姐姐的模樣，我記得不太清了。只記得她用玻璃糖紙給我折了許多蝴蝶，掛在我的帳子上，系在我的長辮子上了，我是那么歡喜，她讓我懂得了美。

再遇見姐姐我已經工作了。姐姐是一個很小資的女人，她的案頭總是插著各式的花，她的桌子上總有看不完的書籍。姐姐古文功底好，精通戲劇，嗓子也特別好，但她更吸引我的是她裝了一肚子的名著。課間有空，姐姐經常拉我散步，偷偷地給我講名著。在一個失去閱讀的年代里，我因此知道愛情的美好，人生的美好，姐姐給我的是人性的啟蒙。那年冬天，《簡愛》的故事就像雪花一片一片地落到我的心里，帶著怯怯的涼意卻又充滿了春的期盼。在姐姐的心里，我永遠都是長不大的，姐姐一直是被她先生寵的，她卻一直寵著我，她幫了我多少，幫了我多久，我已經記不清了。我一步一步地往前走著，她就一步一步地在后面跟著，直到現在，姐姐對我一如既往。

我另一個姐姐在外地，我們是同行，那時，冶金系統的每年都有年會筆會，我和姐姐就常常見面。姐姐是滿族人，寫了五部長篇，她把自己的心血都耗在文字里了，姐姐身上有著一個格格的高貴和倔強，姐姐是一個好人，用她的真善美不知幫過多少人，又不知被多少人傷害過。但姐姐癡心不改，她一味地付出，只有不離不棄的文學給了她最好的回報。姐姐在寫作上一直是我的榜樣，我不及姐姐，姐姐對我的愛也是最實成的。我去過她家，我就是公主，我享受著她給予我的溺愛，沒有一點不安。現在，六十多歲的她還住在八樓，還能天天爬上爬下的，好厲害。

同學去了上海，卻把她的姐姐留給了我。她是一個剛正不阿又柔情似水的女人。這個能干好強的姐姐擔當的心比男人還要男人，感情細密的比女人還要女人。她燒的鹵鴨能饞死人，她包的蜜棗粽子緊緊密密地甜到我的心頭。在我母親最后的日子，這個姐姐像女兒一樣替我呵護過母親，我都藏了在心里。母親離開我的日子，姐姐就不停地對我說：有我，有我，還有我呢。姐姐喊我小妹，她是我的陽光。

我沒有姐姐，這么多的姐姐加起來的愛，已足夠溫暖。

八

我先睡下了。

房門開著，燈光像茶水一樣氤氳在家的每個角落，我舒展著自己的身軀，而屋外的客廳里，那兩個人還在嘁嘁喳喳的說著什么，女兒秉承了她的父親，兩個夜貓子開始了他們的嘮叨。

夜忽然變得不那么黑，他們的氣息像風箏一樣帶著我的身體，慢慢地沉入夜的深處。我聽不清他們在說什么，一種滿足的感覺像糖一樣的融化開來，他們的輕言細語就像碎碎的陽光從樹葉的間隙篩漏下來，而我在這種溫馨中漸漸入睡了。

這種時候并不多，女兒從上大學離家，到出國，再到上海工作，仿佛她從未走遠。從小到大，我們對她都是放養的，她的人生她做主，我們家電話費永遠最高，凡事我們都要互相商量，我們和她永遠都是朋友。只要是她回來的日子，對我們來說都是節日。在我的心里，女兒永遠都是個孩子。

時光好快，在一明一暗間，我們即將老去，而她已經步入媽媽的行列了。

九

九華山佛學院是我內心一塊凈地。

那里的一磚一瓦，一樹一木，一花一朵，一粒糧食一棵素菜，甚至一只貓都是干凈的，因為它們受到過禮拜。藏學法師收養過一只貓，它只吃面包，遇到葷，它聞都不聞。我最喜歡露天平臺上的那棵碩大的桂花樹，已經很有些年紀了，聽了那么多年的經，它總是要用它婆娑的綠為每個來佛學院的人禮佛，我想那是它在行經吧。

我只能說我自己，我在那里能觸摸到一種氣息，天和地連接在一起的氣息，沒有城市的喧囂，也沒有物質的誘惑，更沒有各種各樣的污染。人忽然變得簡單和明了，時空在那里是靜止的，你只能聽見自己的呼吸聲，你只能夠面對佛，在佛的面前，你才能看清自己的靈魂。在塵世，我們什么都想要，只有站在佛的面前，你才會想到放下，孟郊說：如何不自閑，身與心為仇。是心敵不過身，還是身敵不過心？自在的世界是尋不來的，因為它就在你的心里。

很多年前，一個小和尚指著這里問他的師公，他能不能到這里上學。后來，這個小和尚不僅在這里上了學，還成了這座佛學院的院長。他的名字叫藏學。他用他的《轉眼看世界》讓我懂，讓我悟，讓我知道世界有這么多我們的不知，而我們無明的心需要的就是轉身的姿態。在我的心目中，藏學法師永遠都是平易的又是高大的，他用他的所為對我詮釋了佛教的含義，他用他對佛教的堅守，讓我看見了佛的本相。我去佛學院沒有任何的目的，藏學法師也不要我們懷揣任何動機，九華山佛學院的地藏王天天都站在那里，很慈祥也很自尊，他就用一雙干凈的眼睛看著你，你怎么做都是你自己的事，我相信我怎么做佛都是看得見的。

因為佛，我的世界不再混沌。

十

我有一串佛珠。

這串佛珠是同學送的，是她去西藏時的一個喇嘛送給她的，她卻給了我。

剛把腳落在西藏的土地上，一個老阿媽就指著我手上的佛珠，雙手合十，做了個很神圣的表情，我很奇異，老阿媽認識這串佛珠嗎？我知道這串佛珠的好，它在潤澤的肌理上留下的坑洼不平的皺褶恰是歲月的記憶，每當我捻著那一顆顆佛珠時就仿佛觸摸到了另一雙圣潔的手，或是這雙手之前更之前的手，帶著多少圣潔的意念，始終往返于圣潔的祈禱聲中，許多遙想由此而生，卻在咫尺，一念之間。

母親病重的時候，我把這串佛珠套在她纖細的手腕上，我每天都為她祈禱，母親微閉著雙眼忍受著疼痛努力伸展她堅強的意念，母親真的很勇敢。離我而去的她就像一棵樹，每根枝丫都帶著她濃濃的氣息纏綿在我的心靈深處。

現在，這串佛珠又回到了我的手腕上，現在，它又多了一層氣息，那就是母親的溫度。

十一

推開門，我走進病房，看見了他們，一生摯愛的親人就站在母親的病床前，病房一下變得很小很小，緊緊地包裹著我們一家人。

父親，母親，弟弟，我，好像又回到了從前，很久都沒有過這種感覺了。我貪戀這樣的瞬間，仿佛只是一場夢，濃濃的親情讓我屏住呼吸，不忍眨眼，生怕這一切就會化為煙云。

我和弟弟結婚離家，算算已經有二十多年了。先是我成家了，加法般地變成了一家三口。然后是弟弟成家了，也是一家三口又延伸到了五口。各顧各的家，各過各的日子，漸行漸遠，父母的家就成了一個港灣，我們也回去，都帶著各自的家人，這中間疏離著，隔膜著，我和弟弟遠了。

現在，母親成了第一個就要離開我們的人。

世界在我眼里頓時一片灰暗，每天走在省城去醫院的天橋上，絕望的心都有跳下去的沖動。我偷偷地哭了又哭，面對飯食我難以下咽，面對母親，我強裝笑臉，不知就里的母親只是一個勁地心疼我的日漸消瘦，我的痛苦是孤獨無助的。那天，弟弟來了，我領他去飯廳吃飯，我不提，他不言，我以為他比我堅強；忽然，一陣壓抑的哭聲從弟弟伏下的雙肩漫了出來，我沒有勸他，但我的心一下就靠近了他，我忽然不再那么孤單，是母親喚回了我們手足之情。

母親走后，弟弟突然長大了，學會了關心身邊所有的親人。

現在，我常常會想起母親的那句話：你們就姐弟兩人。我和弟弟走近的時候，我相信母親在天堂是看得見的。

十二

女兒要嫁了。

她的花期到了，她要為她愛的人綻放了，如果她能收獲屬于她的幸福，就是我最大的心愿，大抵天下的母親都是這樣的吧。

司的女兒最終嫁了個德國小伙子，記得司和她的夫君是極不情愿的。當初為了在上海讀書的女兒，司費勁調到上海，就是為了給女兒一個可依可靠的家，就這么一個女兒卻要為愛情遠走高飛了，司再戀戀不舍，但她知道她不能阻攔女兒的愛情，只要女兒幸福。

而我的女兒嫁的只是個普通人家的孩子，沒有大富也沒有大貴，我們的家教里沒有勢利二字，只要誠實、只要善良、只要有責任心、只要有上進的心就是最好。

記得母親病危時要做CT，女兒為母親舉著鹽水瓶進了CT房，只見他沖進去輕聲對女兒說：有輻射，你出去。那個細小的動作打開了一扇門，我做了決定，我對女兒說：嫁給他吧。

女兒婚禮的那天，正是九月，天空晴朗無云，陽光綻放出的全是歡喜。常見的不常見的至愛親朋聞訊而來，兩個孩子俊美有加亮麗如輝，女兒的高中班主任和研究生導師為女兒的婚宴送上了最完美的祝福。連一向笨嘴拙舌的老公的祝福也發揮到淋漓盡致。

從母親走后，緊鎖的心很久都沒這樣放開過了，母親，我，女兒，又是一代的開始，血脈在相傳。

一朵花終于有了它的歸處，我想九泉之下的母親也會欣慰的。

十三

更多的時候，夜色會不知不覺地潛入我的骨髓，即使在陽光燦爛到迷眼的時候，也會有一種冷橫亙在我的心底的前方，那種感覺就像母親走了，她抽取了我的隱秘的世界可以放肆可以依賴的情感。往事會如煙嗎，有些事有些人于我卻是別樣，它們不是記憶，而是鈣片，我的情感得以豐滿，我的精神骨骼得以堅韌。如今，我的生命即將老去，留在心底的那些記憶依舊是鮮活的，一個似曾相識的場景，或是一個人一句話都會喚醒心底深埋的那個東西。我有意地避開了一些東西，那些苦、那些痛、那些敏感，那些揭不去的像痂一樣粘在心口上的傷痕，那些內心自我的掙扎、自我的救贖、自我的跋涉都不在這些文字里。只是一個簡單的道理，人如果用寬容的心去原諒生活，其實就是在原諒自己。

我選擇了溫暖的記憶，這些存在的暖就像耶穌的手會讓我們的心情平和下來，會讓我們離天堂的路近一點，會讓我們不再為難自己，一切都會成為煙云，一根煙，一炷香，讓不想記的都化為灰燼，讓一切值得記憶的變成文字。落下文字時，我只想對這個世界說：我只記住你的好。

責任編輯 何冰凌