隕落的太陽

一

兒子，如果你在世的話，今年應當上大學二年級了。每年我在心里默算你該上幾年級了，從你走的那年算起，這個默算一直沒停過。雖然是虛擬的，但我難以忘記過去，難以忘記你。

兒子，如果你在世的話，一定是個英俊的小伙子，走起路來矯健如飛，一陣風似的。

兒子，你走了，仿佛一輪太陽從我的天空隕落，陰霾籠罩。沒有陽光的日子，我迷茫，踟躕，難挨，又仿佛掉入冰窟窿一樣心灰意冷。每逢節日，你媽躲到房里偷偷地哭泣，不知浸透了多少枕巾，打濕了多少衣被，有時白天就是被她哭黑的，你知道嗎？兒子，每年你的祭日到來那天，我情緒低沉，心情復雜多變，無所適從，自然絕食一頓，以示紀念，你知道嗎？

真切的痛楚一直煎熬我的靈魂。即使再想念，又能到哪里去尋覓你的蹤跡呢？兒子，有一點是不變的，那是每年的大年除夕晚上，我和你媽手提一大捆草紙，一路走過閃爍迷離的焰火和此伏彼起的鞭炮聲，尋一處僻靜地，給你燒紙錢，讓你過個幸福年。

我把草紙精心地選了又選，用火機點燃，同時也點燃了漆黑的夜。這里是黑暗中大地的傷口，一個紅彤彤的傷口，一個無法治愈的創傷，殷殷的血染紅大地。火光中，我演化為一尊雕塑，表情嚴峻且呆癡。用一根竹棍挑著草紙焚燒，火星像夏日的螢火蟲一般四處逃散。火光熾熱，把我燒得慘白，臉頰發燙；火光又照徹了我的軀體，晶瑩通透，我在火光中涅槃，重生……

二

火光的映照，把我的思緒引入那個多事之秋。記得那年9月5日是周日，兒子，你明天就要上學了。兩天前，你媽牽著你的小手去了學校，報了學前班，你又蹦又跳，領回了幾本書。你打開書好開心，問這問那，一副好學的樣子，煞是可愛。周日這天，你剛過完生日才八天，下午不知什么原因，你在家哭鬧，被你媽打了，你就去了大河岸邊你外公家，誰知道你這一走，竟成永訣，從此陰陽永隔了。

兒子，誰也沒想到你沿著向河的臺階下到河邊玩耍。那年雨多水大，空氣潮潤潤的都能擰出水來，豐樂河上游的洪水滾滾而下，恰如紅了眼睛的斗牛橫沖直撞，渾濁的河水溢滿河面。聽說你和兩位小朋友在水邊的平臺上玩，平臺很小，離水面不到十厘米。至今我也搞不清楚你是被兩個小朋友擠下去的，還是自己玩不小心掉下去的。

兒子，你媽到處去找你，總是找不到，而后來到水邊，發現平臺旁有只小鞋隨浪波動，那正是你的鞋。再往前兩米的柳樹下，你背朝上浮著。你媽慌了神，大喊，聲音變了調，凄慘嚇人。很快你被人撈上岸。你媽想把你腹中的水倒下來，但無濟于事，趕忙抱著你奔向醫院。

聞知兒子出了事，我飛奔到醫院。醫院大廳擠滿了人，我扒開人群，一看傻眼了，兒子躺在涼床上一動不動，你媽在一旁呼天搶地，痛哭流涕，無比悲傷。我跪求醫生救救兒子，醫生搖搖頭說，心臟停止跳動了，脈搏也沒了，沒的救了。

我不相信！我伏在涼床上，嘴對著嘴為兒子做人工呼吸，好長時間沒有一點反應，我又用手壓他的胸，還是沒反應，我有點絕望，但我不相信我摯愛的生命就這樣悄無聲息地走了。我決定把兒子先抱回家，再慢慢救治。

我家在東街，醫院在西街。兒子，我緊緊捧著你幼小的生命在懷里，是那樣的沉重，感覺是我失而復得的生命再次回歸。兒子，你軟綿綿的依在我的懷里，從來沒有這樣乖巧過，這樣安靜過。你的活潑勁哪兒去了？你的不耐煩哪兒去了？你天真無邪的笑容哪兒去了？你的稚語童聲哪兒去了？寶貝兒子，咋不喊爸爸了？

在街道兩邊人群的眾目睽睽之下，我穿越一條街，好像趟過隆隆的炮火，穿越一條生死線，悲壯而英勇。

我遙望遠方，希望和絕望交織，充溢心中。兒子，我要抱你回家。

這條街我走過無數次都沒有啥感覺，而這一次是那么地沉重，那么地艱難，那么地凄慘，那么地悲愴，那么地漫長，仿佛翻山越嶺的疲憊，仿佛經歷狂風驟雨的無奈，仿佛走過整整一個世紀的滄桑與磨難。

來到家里，又做了好長時間的人工呼吸，仍然沒效果。有好心人牽來一頭牛，我把兒子仰面放在牛背上擔，在車站廣場上顛簸了好幾圈，腹中水還是無法擔出來。我只得又把兒子抱回家，這時兒子身體在逐漸變涼，家人裝了熱水袋貼在兒子腹部焐著。我用手指輕輕撫摸兒子鼻翼下的痕跡，那應當是在水中劃破的，禁不住淚水潸潸而下。家里的親戚都來了，像是遇到山崩海嘯，不知如何是好。

恍惚中，我希望有奇跡出現。希望兒子醒過來，睜開眼睛打量著我；希望兒子再次甜甜的喊我一聲爸爸；希望兒子告訴我，爸爸，剛才我睡了一覺，睡得很熟很香；我也希望在兒子可愛的睡眼惺忪的臉蛋上，親上一口。但終歸我的心，慢慢地絕望了。

夜里11點多，兒子的身體沒有一點余溫，冰涼冰涼的，全身都僵硬如柴，我僅存的一點希望也化為泡影了。大表叔把你的衣服穿好，整整齊齊的。你躺在涼床上很安靜，很淡然，像睡著了一樣，像什么事沒有一樣安詳，仿佛在痛苦之外，在塵世之外，在牽掛之外。此時，你雖躺在我的面前，我卻感覺很陌生很遙遠，恍如隔世。

子夜時分，一陣鞭炮之后，你的大舅和大表叔要抬你走，我使勁往回拉，兒子，我怎么舍得讓你走呀？怎么舍得讓你離開這個溫暖的家？

兒子，你伴隨我四年有余，如影隨形。我走到哪，你跟到哪，爸爸、爸爸，叫個不停。現在你就要離我而去，永遠地分開，永遠不能在一起了，永遠回不了家了，永遠也不會再喊爸爸了。我撕心裂肺地痛，撕心裂肺地呼喊，我的喊聲尖銳鋒利，撕破了街道，撕碎了黑夜。

你的大舅不讓我和你媽去，怕我們傷心欲絕，怕我們留在那個漆黑的墳地不想回家。我如掏空了靈魂的軀殼，呆立在風中，任憑黑夜吞噬。

兒子，至今我還不知道你安息的地方。不是爸不想去看你，多少次我都想叫你大舅領我去，但我又怕想到那天刻骨銘心的場景，怕打開塵封的記憶……

總歸，你棲息的地方，我是一定要去的，只是等到那一天。

三

好長時間都不敢去你落水的地方看水。有次我忍不住去了，初冬的河水雖退去不少，還是孤零零地站著那幾棵垂柳，冷冷的風搖落稀疏的黃葉，了無生機。一看到垂柳和平臺下的水，凄涼如許，我的心隱隱地痛，悲從中來，心如刀割一樣難受。我站在欄桿處神情漠然，猜想兒子落下去的時候，是在此做怎樣的掙扎？在洶涌的河里喝了多少水？是否很寒冷、很恐懼、很絕望？惶恐之中喊了多少次爸爸媽媽？可我為啥就沒聽見呢，為啥就沒有一點心靈感應呀？

兒子，你來到這個世界走一遭，恍若一瞬，為何就遭此不幸？盡管我從小在巢湖邊長大，但我無論如何也想象不出你掙扎的情形，想象不出你陷入怎樣的恐懼，想象不出你在黑暗中是怎樣絕望的，想象不出你如何從活生生的生命走向死亡的邊緣，這一切至今還是個謎。

我曾在一首詩中寫道：“戲謔的惡浪/不知埋藏了多少彩幻似的嘆息。”竟然一語成讖。我恨自己為何寫出這樣的詩句？算是對我早年寫這首詩的懲罰。

沒有保護好你，一顆愧疚之心深受煎熬。我悔恨，我痛苦，是因為我沒有盡到一個做父親的責任與義務。再悔再恨，也無處訴說，只能偷偷地把自己埋葬在風雨飄搖的夜色里。兒子，你的音容笑貌，只能成為我一生一世的懷想和追憶。

兒子，你降生在午后，你的第一聲啼哭，對于我來說意義非凡，是興奮，是激動，更是喜不自禁……兒子，你是我血脈的傳承，是我生命的重生與延續。初為人父的那種快樂，難以言表，也難以忘懷。兒子，我沒想到你的人生那么短暫，四年零八天就走完了一生的旅程，仿佛隆隆的火車，陪著我只跨越一個站點，就匆匆熄火了。

人生之于歷史，只是一瞬，而你走過四年零八天，只是歷史一眨眼的工夫。你如曇花一現般枯萎，在蕓蕓眾生的塵世中消失，細若游絲，無聲無息，似一縷炊煙隨風而逝。

就是這一眨眼的工夫，你讓我從一個做兒子的角色，又增添了一個做父親的角色；就是這四年零八天，你讓我充滿了驚喜，充滿了快樂，充滿了期待，充滿了對幸福的渴望與追求；就是這四年零八天，你讓我懂得如何愛親人，如何珍惜生活，珍愛生命。

一個鮮活的生命，瞬間就黯淡無光了。誰能接受這樣的事實？在裯衾的夢中，我又聽到你喊爸爸了，我使勁親吻你的小臉蛋，呼喚你的名字，驚醒時已淚流滿面，揪心不已。

我常想為什么死去的不是我，而是你這樣幼小的生命？總歸那時我已走過了30多年的人生歷程。如果我的生命能換回你的生命，那我心甘情愿地替你去死，無怨無悔。可是人生沒有假設，只能面對現實。兒子，你就在那樣一個有點涼意的下午離我而去，那樣匆匆，讓我手足無措，六神無主。

兒子，我知道你在那里會孤獨和寂寞的，等些年月，爸爸去找你，去陪伴你，一定會好好照顧你，給你更多的愛，更多的溫暖和幸福。

四

我的人生是個充滿黑色的悲愴的人生。我不知道上蒼為何對我如此不公，讓我遭遇這么多的苦難和生死離別。8歲，在別人來說，還是個天真爛漫無憂無慮的童年，而我就失去了我的父親；1991年，我才20多歲時，一場史無前例的大水洶涌撲來，沖毀了房子，父親遺下的唯一家產也蕩然無存了，那年又失去了我唯一的弟弟；30多歲是人生的黃金季節，而我卻失去了我的寶貝兒子；40歲那年，一個姐姐遭受病痛折磨，又離我而去；40多歲時，我的母親又像一枚秋風中枯萎的樹葉一樣飄然而逝。常常凝視蕭瑟的冬天，百思不得其解，我不知道自己想要說些什么，無言以對萬物之演變。那些歲月，我的天空布滿陰霾，揮之不去，真想慟哭一場。

人生中，風風雨雨不可怕，貧困潦倒不可怕，坎坷磨難不可怕，可怕的是死亡，像汶川大地震一樣突然降臨，親人一個個離去，心如刀割，悲慟欲絕。

法國哲學家帕斯卡爾說：“人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。”原來生與死的距離，只有一步之遙，抑或一墻之隔。

生我的那個時候，父親已經50歲了，母親也有42歲。童年時代，哥哥姐姐都沒上過學，連飯都吃不飽，我又何敢奢望教育？奢談未來？能長大成人已經是不幸中的萬幸了。

能走到今天，我已感覺不容易；能有個可愛而聰明的兒子，我已感到很滿足很幸福，可是生活就是如此充滿戲劇性。

回想過往，兒子，往往你稚嫩的一聲爸爸，那么親切，那么甜潤，我的身心為之一顫，好似一陣春風從遙遠的地方吹來，拂過我的面頰。

記得你兩歲多的時候，你站在床上伸出臂膀去開燈，夠不著，向前跨步，沒想到你一腳踏空，栽了下來，頭部先是掛到鐵質的搖籃上，后又重重的撞到水泥地板上，摔得很慘，半邊頭腫得厲害，還在流血。我怪自己沒看好你，心疼得不行，慌忙抱著你跑向醫院。

一次，你蹲在大門口玩耍，沒想到別人一輛沒放穩的自行車倒下，正好砸在你身上，車把手戳到你的頭上，頓時鮮血就流出來了，聞聽你尖細的哭聲，我慌亂地抱起了你往醫院跑。血從你的頭上順著脖子流下來，卻痛在我的心上。

1999年的春天，我牽著你的手走進中國科技大學，帶你感受一下科大的人文環境與校園風采。在圖書館前的廣場上，你指著一座高大的銅像問：“爸爸，這位爺爺誰呀？”我答：“郭沫若爺爺。”你又問：“他是干啥的？”我又答：“他是科大的首任校長。”你說：“爸爸，長大了我也要上科大。”我夸了你：“兒子，有出息，我盼望著啊。”你的童音是那樣的清晰，仿佛就在眼前，稚嫩而可愛，惹得我欣喜不已。誰能想到你一天課都沒上，就這樣輕輕地走了，與藍天與大地融為一體了。而這些生活的碎片一直活在我的記憶里，銘刻在我的心靈深處……

五

天寒袖薄，牽情遠望。兒子，熊熊燃燒的火光中，我仿佛看到你向我走來，我喊了起來：兒子，爸看你來了！爸一年才和你見一次面，在這冷颼颼的大年除夕。每年的今天，爸必來無疑，給你送錢來啦，讓你買新衣新書，買你喜歡吃的東西，讓你外出旅游……

兒子，你在哪兒上大學？學什么專業？老師和同學喜歡你嗎？縱使你在另一個世界，爸爸也希望你有出息，能出人頭地。

四周的焰火越是絢麗，心里越是難受；鞭炮越是熱鬧，心里越是痛苦。沒有了你，五彩繽紛絢爛之極的夜色再美，我也感覺索然寡味；沒有了你，節日越是繁華喜慶，我越是覺得孤單寂寥……

像一枚殷紅殷紅的圓盤墜入大海，我的太陽隕落了，已有十四年半，悲傷的心情很壓抑很沉重，始終寫不出一個字來，真想好好痛哭一場。兒子，你一直是我不敢觸摸的滴血的傷口。

歲月流逝，記憶不會流逝。我在心中默默懷念，用一生來懷念我夭折的兒子。除夕之夜寫下這篇文字，我感覺是在完成一項偉大的使命，神圣的，刻不容緩的。

一個生命的誕生與成長，需要好長時間，但其毀滅只需幾分鐘，抑或一瞬。經歷了此事，促使我對生與死的重新思考，這是一個嚴肅而深刻的哲學命題。我感悟到生命原來是如此的脆弱，讓我對生命產生了敬畏之感，要加倍珍惜；讓我明白活著的意義與價值；讓我明白了人不僅是為自己活著，也是為別人活著，為親人活著，為社會活著，一定要活得有意義，活得偉大，活得崇高。

責任編輯 何冰凌