泛文化時代的寫作姿態(tài)

不少外行人經常問我，“你們那個潘小平，厲害！她好像什么都能寫。”我跟外行人不好說內行話，就形象化地回答一句，“全能選手，什么都得行。”

如果把文學圈比作是群雄爭霸的賽場，出場的大都屬于單項競技選手，而潘小平卻是七項或十項全能運動員，鉛球、鐵餅、標槍，跑、跳、蹦，上手就來，無所不能。

潘小平印出來的文字有700多萬字，這700多萬字顏色、味道、形狀、性質千差萬別、五彩繽紛，掐著指頭數一數，學術論文、散文、小說、報告文學、文化隨筆、電視劇本、電視解說詞，還有那些沒印出來的文字，諸如策劃方案、宣傳文案、廣告語、講演稿、活動題詞、場館文賦、作者回信、博客回復、活動立項報告、經費申請報告等各種巧立名目的文字，經她親手寫下或敲下的文字，早已超過千萬。

人們詫異的不是潘小平寫出了這么多數量的文字，而是她居然寫出了這么多種類的文字，她愿意不愿意寫是一回事，而她有能耐寫出來實在是一件不可思議的事。

所以，潘小平在安徽文學界是公認的“全能型作家”，外行不會總結，就叫做“什么都能寫的作家”，其實是一個意思。

與此同時，潘小平的角色不只是一個作家。在作家之外，她還是刊物主編、文學院院長、兼職教授、電視策劃人、文化研究者、專題演講者、廣告文案者、圖書編輯者，集文學創(chuàng)作者、活動策劃者、行政管理者、傳道授業(yè)者于一身，是一個擁有三頭六臂、能出演全武行的文化人。于是，大家繼續(xù)驚詫，潘小平之所以“什么都能寫”，是因為她“什么都能干”。

如果在古代，潘小平是扮演不了這么多角色的，那時的社會也沒那么多角色可供選擇。“學而優(yōu)則仕”，古代文人首選做官，其次是干老本行，教書。潘小平今天這跨界寫作和多元化的社會角色顯然與這個時代休戚相關。在日常化的具體生活中，每個人都是被時代綁架的人質，合作與拒絕合作，直接決定了你生存與發(fā)展的廣度與深度及可持續(xù)性，如今的知識分子若是固執(zhí)地“躲進小樓成一統(tǒng)”，“一心只讀圣賢書”，最終只能獲得“百無一用是書生”的尷尬稱號。所以，潘小平在今天這一泛文化時代以如此的姿態(tài)出場：是個人選擇，是潮流推動；是主動投入，也是被動卷入。

妥協(xié)與合作，互動與互利，這是躁動年代的文人符號，這是物化時期的作家代碼。

在工業(yè)化完成之后，全力以赴的物質目標已經淡出人們的視線，取而代之的是整個社會的文明想象和文化命名，當下中國在酒足飯飽之后，“文化”成了一個出現(xiàn)頻率最高的關鍵詞。一切都文化化了，如建筑文化、餐飲文化、服裝文化、豆腐文化、草莓文化、制度文化、汽車文化、健身文化、馬路文化、廣場文化等等，凡是能弄出事來的都可以叫做文化，學術界稱其為“泛文化”，西方把這個階段稱為“后現(xiàn)代文化”時期。應該這么說，泛文化時代為作家的跨界寫作提供了機遇，為作家角色多元化搭建了平臺。潘小平是被泛文化潮流裹挾著推到了時代的前沿，她要演好自己的不同角色，就必須寫出姿態(tài)和性質各不相同的文字；反過來說，她要寫出各不相同的文字，是為了適應各不相同的角色。文字是她角色的臺詞。

然而，畢竟不像買一張電影票，只要愿意掏錢，就能進入電影院看大片。泛文化時代也不是什么人都能融入的，也不是你愿意付出，它就可以接納你的，混跡其中，需要智力，需要耐力，需要合作精神，需要包容的胸懷。而我就不行，看起來通俗易懂，可出入行走卻總是由著性子來，不想干的事堅決不干，自己認定的事決不妥協(xié)，嚴重的頑固不化。而看起來咄咄逼人鋒芒畢露的潘小平很多時候卻是很好說話的，一般人家找到她，想干的事不想干的事，想寫的文字不想寫的文字，礙于情面，她都會接受下來。她常說，“學不會拒絕，沒辦法，我就這么一個人。”她被豪爽、義氣這些虛幻的奉承麻醉之后，接著就是在孤燈清影下寫著那些她根本不情愿寫的文字，比如修改文案、代寫論文、起草公文，還有幫著改寫小說、改寫講話稿。潘小平開文學講座屬言歸正傳，而一些關于婦女問題、兒童留守、警察素養(yǎng)、公民道德、歷史鉤沉、新聞策劃等方面的專題講座，她也常常接受邀請，于是，查資料、備講稿，粉墨登場，口若懸河。她在熱烈的掌聲中享受著泛文化時代賜予她持續(xù)不斷的光榮和痛苦。

楊瀾在《一問一世界》一書中瘋狂推崇蕭伯納的一句名言：“理智的人會改變自己來適應環(huán)境，而不理智的人會改變環(huán)境來適應自己，但歷史卻是由后者創(chuàng)造的。”做學術論文起家的潘小平顯然是一個極具理性人格的人，她與這個時代的對話方式及合作方式都是合乎工具理性主義基本宗旨的。很多年前，她就意識到“后現(xiàn)代文化”潮流在中國不可避免的事實，于是開始了連篇累牘的都市化、商業(yè)化、消費化散文與紀實寫作，她很理性地提前認定了后現(xiàn)代主義來臨后消費性文字“速朽”的可能性與可行性。于是在各大報紙發(fā)表和連載的基礎上就有了《季風來臨》和《愛情這逃犯》這兩本具有商業(yè)化寫作傾向的書，潘小平在鋪天蓋地的報紙版面上掙了多少錢不知道，但她在那一輪商業(yè)寫作的實踐中，掙到了她意想不到的名聲和影響力。有一個例子很能說明問題，合肥有兩個潘小平，另一個同名者在酒桌上被介紹是潘小平時，許多人紛紛端著酒杯過來，并無限尊敬地說，“終于見到真人了，我在報紙上看過你很多文章。敬你一杯！”

物化崇拜和現(xiàn)代傳媒包裝并塑造了太多的明星和名人。然而，潘小平在這個包裝和消費的文化潮流中算不上是一個堅定的追求者，她只不過是一個游覽者、考察者、研究者，她想以自己的后現(xiàn)代性的寫作來佐證消費性閱讀的不可抗拒，并思考中國作家寫作的前途和意義究竟在哪里。潘小平的寫作路徑是：論文、美文、紀實、電視散文、電視劇、小說、文化散文，人到中年后，潘小平不再為報紙副刊和商業(yè)期刊寫作，她轉向了小說和文化散文的寫作，轉了一個圈，她又轉回到了自己的起點，回歸到了理性與審美的價值坐標之中。

這是潘小平的宿命，是知識分子本性無法被徹底改造和永久收編的必然。薩義德在《知識分子論》一書中說得非常明確，在一個全面物化的社會里，純粹的知識分子身份已經不復存在，知識分子往往和一個個社會角色相配套，比如記者、律師、編輯、商人、老板、政客、職業(yè)經理人、自由撰稿人等。從薩義德這里我們?yōu)榕诵∑奖姸嗌矸莺徒巧业嚼碚撟⒔猓@并不能就此認定潘小平就是這個物化時代的標識者和代言人，因為她理性中認同的泛文化的潮流并沒有在她的內心和情感深處獲得終極價值。所以她要寫長篇小說《翁同龢》，寫電視劇《徽駱駝》，寫文化散文《皖賦》與《文化徽州》，從大眾寫作回到精英立場。她不再陶醉于為愛情而死去活來的各種表演，也不再為市井趣味而尋找生活中的充斥著閱讀誘惑的蛛絲馬跡。潘小平的《皖賦》和《文化徽州》兩部文化散文專著以及后來的一些電視散文最終還原了潘小平的本質屬性，也代表了潘小平文學創(chuàng)作的真正實力。在我看到的潘小平有限的散文中，電視散文是寫得最好的散文，《老子故里》、《虞姬墓》、《漁梁殘照》、《雪落九華》比早期的美文《北方》、《燈火》等更有表現(xiàn)力，這組電視散文不僅畫面感強烈，重要的是時間與空間不斷切換后的想象力被完全打開，造成了審美上的空靈與張力，而且對歷史和人物的思考與判斷強化了文章的思想縱深。美文和思考及認知結合得很完美。《皖賦》與《文化徽州》“以其豐富的想象力、嚴密的理性思辨力、抽象的邏輯整合力為安徽文化史進行了一次莊嚴的命名，潘小平在中國文化史和世界文化史的大背景下，將安徽的文化歷史大膽地劃分為淮河文化圈、皖江文化圈和新安文化圈三個系列，并在中國文化史與世界文化史上找到了與之相對應的發(fā)軔、繼承、鏈接、發(fā)展等等錯綜復雜的關系，在對歷史人物和歷史事件的評價與判斷上，潘小平以其理性的自信對傳統(tǒng)的歷史觀、階級觀、價值觀進行了大膽的修正和個人化的超越，從而實現(xiàn)了對安徽歷史文化的一次哲學思考、一次文化定位、一次歷史判斷、一次人文關照、一次理性演繹。”（引自許春樵《走近潘小平》一文）

潘小平創(chuàng)作的回歸和轉型，評論家王達敏是這么說的，“由‘士大夫趣味’轉向‘大眾趣味’，表面上看是藝術趣味的變化，實則是敘事立場乃至思想觀念的變化。讓我生疑的是，一個二十年來持守精英立場的知識分子，真能像換衣服一樣說改變立場就改變立場嗎？”（引自王達敏《精英立場與世俗立場——潘小平散文論》）當然不是，我當年曾給潘小平《季風來臨》一書寫過一篇評論，文中論及潘小平盡管對流行和時尚的生活很是寬容，但書中卻更多地是表現(xiàn)出了對世風日下、道德淪喪、倫理崩潰的深刻憂慮，對不計后果活著的不安和擔心，《季風來臨》中仍然埋伏著“執(zhí)子之手，與子偕老”的這一核心價值主題。

那個美國籍巴勒斯坦人薩義德在英國BBC的演講中對知識分子做了最準確的定義：“知識分子為民喉舌，作為公理正義及弱勢者/受迫害者的代表，即使面對艱難險阻也要向大眾表明立場及見解；知識分子的言行舉止也代表/再現(xiàn)自己的人格、學識與見地。”從這個意義上來說，潘小平無論與這個燈紅酒綠世界怎么合作，她仍然改變不了她對這個世界所保持的警惕與戒心，仍然要表達她對這個世界錯綜復雜的終極性追問與思考，因為潘小平在本質上還是一個知識分子，而不是一個文化掮客，所以她注定要堅持和尋找這個世界的根本定義。比如，她雖然參與過不少商業(yè)文化的策劃與行動，但她在各種文學講座和研討會的現(xiàn)場，卻為文學的純粹性大聲疾呼，“真正的文學不是離現(xiàn)實有多近，而是離現(xiàn)實有多遠。”她認為現(xiàn)實的泥濘感會使一個作家淹沒其中而喪失了獨立的思想與思考。而后現(xiàn)代性的商業(yè)化寫作則是必須嚴格遵循寫作內容與閱讀趣味的“當下性”和“消費性”，必須寫出不能自拔的“泥濘”感來。所以，她后來寫作的長篇小說《翁同龢》中明顯能看出對知識分子命運的深度探索，對人被歷史綁架后的深刻反思，其寫作立場與文學思考很純粹，然而這樣的寫作已很難受到商業(yè)追捧了，她自己主動滑向了商業(yè)文化的邊緣。

潘小平在泛文化時代的寫作姿態(tài)，可以明顯看出她對后現(xiàn)代文化潮流雖然給予了理性的認同并有所合作，由于她與生俱來的知識分子屬性已經無法修改，所以，她與這個泛文化時代的合作只能是貌合神離，而不可能有一拍即合的默契。在早已遠離了物質擠壓和金錢匱乏的窘困生活之后，潘小平說她對掙錢已沒有興趣，對蕓蕓眾生以非常手段掙錢更是憤怒不已，我們時常在談及某些腐敗集團或腐敗分子貪婪無度時，她會情緒很失控地對著一群無辜的腦袋大聲譴責著，“你說要那么多錢干嘛？喪盡天良！”她的手在平靜的空氣中激烈地比畫著，“喪盡天良”一詞至少要重復三次，音節(jié)鏗鏘而凌厲。

評論家王達敏和我一樣認為潘小平很矛盾地行走在這個泛文化時代的天空下，她的矛盾性正是這個無所適從時代的一個真實寫照。太多的誘惑、太多的機會、太多的利益與太放不下的文人情懷與知識分子立場。我對潘小平的理解是，她愿意參與泛文化時代的寫作，但她不愿意被泛文化時代收編；她愿意與這個時代合作，但她不愿意被這個時代異化；她愿意為達到目的作出一些妥協(xié)，但她不愿意放棄知識分子的基本立場。

基于知識分子的頑固屬性，潘小平無論是為文，還是做人，時常與現(xiàn)實產生劇烈沖突，有時是不合常規(guī)，不符常理。幫人修改論文倒也罷了，她有時要幫人修改或起草發(fā)言稿。文學經費緊張由來已久，為了設立“安徽文學新星獎”，她義務給贊助的某基金會寫了一本歌功頌德的書；文學院辦高研班，她要求大家每人開車接送學員和講課老師，然后又從自己家里搬來幾箱酒，給學員喝了個精光。很多時候，經費沒落實，她卻不計后果地已經開始行動，去松潘采寫安徽援建地震災區(qū)，她揣著自己的信用卡，一路猛刷，十來個人的幾萬塊錢路費飯費全由她墊付，屬于膽子比較大的人。她一直在高校和刊物工作，干的是業(yè)務活，沒怎么做過組織工作，在擔任安徽文學院院長和《安徽文學》主編后，經常犯一些違背組織原則的錯誤，比如一個重要活動啟動前，不向領導請示匯報，接待外地重要的文學來訪，不讓領導參加，也不告知。這屬于典型的“目無領導、無視組織”的錯誤，但她對此的認識卻很不到位，一開始我說你這樣無組織無紀律不行，她說，“我不向組織匯報，是不想給領導添麻煩。我們把事情干好了不就得了。”她覺得組織上應該感謝她才是。后來，她逐漸有所覺悟，但做得依然不夠周到，偶爾的錯誤隔三差五地還會發(fā)生。她的組織定位和角色把握時常是不準確的，比如在講到安徽的文學在全國位次危機的時候，她會大聲疾呼、會痛心疾首，“如此下去，我們怎么辦？必須培養(yǎng)新人，發(fā)現(xiàn)新人，組建隊伍，搭建更多的文學平臺！”那些抱負天下、慷慨激昂的言論本該是省里主管文化的領導們說的，領導們沒說，她卻到處說。在作家身份之外，其他角色中的潘小平并不成熟，有時很幼稚，知識分子的耿介和文人狂放不羈的個性決定了她的政治前途非常有限。

然而，作為一個作家，盡管她的寫作姿態(tài)流露過泛文化時代的特征，但她終究又回歸到了精英立場；作為一個知識分子，盡管她擔當了多重角色，但她依然保持了知識分子的基本屬性。這不是我理性分析的結論，而是一種無法變異的文化基因對潘小平做了最后的命名。

責任編輯 張 琳