至情至性人的淺唱低吟

朱英誕一生始終執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作，共留下20多部詩集，3000多首詩。在眾多的詩作中，對(duì)親人的思念，尤其是對(duì)早逝母親的懷念，是其詩歌經(jīng)常涉及的主題。象征主義手法的運(yùn)用、散文化自由詩體的選擇以及離情別緒中散溢的奇崛哲思是其親情詩的主要藝術(shù)特點(diǎn)。這種題材的選擇與詩人命途多舛的身世經(jīng)歷、“真”與“純”的詩歌觀念有關(guān)。

一

“親情”這個(gè)主題天然是詩的富礦，“哀哀父母，生我劬勞”（《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》），“豈無父母在高堂，亦有親情滿故鄉(xiāng)”（白居易《井底引銀瓶》），“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（杜甫《月夜》），這些至情至性的詩句曾經(jīng)觸動(dòng)了多少人的心弦。在朱英誕大量的詩歌創(chuàng)作中，對(duì)親人的思念是其始終貫穿的主題，詩人的思親之作大致可分為以下三種類型：

（一）對(duì)早逝母親的思念 朱英誕九歲時(shí)，母親不幸逝世。在詩人的成長(zhǎng)過程中雖有祖母和父親的陪伴，他內(nèi)心卻始終伴有一種揮之不去的失落感和孤獨(dú)感，這從他大量的憶母之作中可以看出。《天問》前兩節(jié)描摹了兩個(gè)想象中的童年生活場(chǎng)景，第三節(jié)訴說童年的美好記憶只停留在母親的口中，接下來兩節(jié)寫的是我尋求母親而不可得的無奈，只能通過問天來聊以自慰。《春意》將母親所在的“自由王國”的春天景象想象為一個(gè)世外桃源：雷聲輕如鑰匙碰撞聲，早枝梅的花上鑲著星璨的寶石，刺耳的驢鳴在這里也是動(dòng)聽的，還有一位猶如守護(hù)神一樣的母親。《羲和之子》取材于《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》的神話傳說，羲和是中國的太陽女神，東夷人祖先帝俊的妻子，生了十個(gè)太陽，所以“羲和之子”就代表著太陽。全詩熱烈贊頌了“羲和之子”為了人們的幸福晝夜奔忙。羲和之子、母親、燈、太陽這四個(gè)意象相互映襯，相互輝映，最終融為一體，表現(xiàn)了詩人對(duì)母親無私付出的熱烈贊頌。《追念早逝的母親》書寫夢(mèng)起夢(mèng)落中對(duì)母親的追尋和懷念，《母親是誰》以充滿童稚的筆觸對(duì)母親的身份進(jìn)行詩意想象。這些詩作，通過對(duì)母親的不懈追尋，展露了詩人對(duì)母愛的永久眷戀和對(duì)理想的執(zhí)著追求。

（二）對(duì)夭亡兄姐弟妹的懷念 對(duì)夭亡兄姐弟妹的懷念，也是朱英誕親情詩的重要組成部分。如《死之戀歌》寫的是詩人對(duì)“死亡”的熱烈歌頌，以及對(duì)早逝的兄弟姐妹的深情懷念，流露出對(duì)自己所處現(xiàn)實(shí)世界的不滿。本來沒有死的生命應(yīng)該是值得慶幸的，但詩人卻說“落在一出沒有死的悲劇里”，朱英誕對(duì)生的悲觀心態(tài)可見一斑。《九日》也是獻(xiàn)給早夭的兄弟姐妹，同樣流露出詩人對(duì)死的無限向往，因?yàn)樵谀莻€(gè)彼岸世界住著自己最牽掛的親人。還有《墓志銘》是專門寫給他的小妹勤子，詩人把小妹的死亡深情地想象為“做夢(mèng)”、“安眠”，仿佛依舊陪伴在自己身邊似的。此類詩作，一方面?zhèn)鬟_(dá)了詩人對(duì)早逝兄弟姐妹的深切懷念，另一方面也暗示了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿，基調(diào)偏向低沉。

（三）對(duì)兒女的關(guān)愛 朱英誕寫給兒女的詩篇主要有《草邊一笑》、《柔直兩歲》、《頑石》、《月湖漁唱》等。如《草邊一笑》是寫給長(zhǎng)女朱紋的，講述了“我”帶領(lǐng)著一個(gè)孩子在秋天的鄉(xiāng)野里散步的情景。兩人一問一答的有趣溫馨的談話，蘊(yùn)含著濃濃的舐犢之情。《柔直兩歲》通過奇妙的想象勾畫了孩子的活潑可愛。《頑石》是寫給他另一個(gè)孩子緣的，全詩通過對(duì)春夜的詩意想象，抒發(fā)了對(duì)愛女猶如“石刻”一般堅(jiān)貞的愛。《月湖漁唱》在對(duì)孩子深切的愛意中，詩人仿佛穿越到另一個(gè)朦朧飄渺的世界，享受著那里的寧靜太平。相較于前兩種思親之作而言，此類詩歌更加親切、天真，富于情趣，感情基調(diào)也由低沉、感傷轉(zhuǎn)向歡快、明朗。

二

朱英誕親情詩的藝術(shù)特點(diǎn)首先表現(xiàn)為象征主義手法的運(yùn)用。其突出特征是意象創(chuàng)造的玄想性和跳躍性。如《懷念母親》第二節(jié)中的“馬匹受傷”、“車輛毀壞”，這兩個(gè)意象暗示出詩人尋訪母親、追求夢(mèng)想的過程中遇到的挫折和困難。第三節(jié)詩人由“睇視”一詞轉(zhuǎn)而進(jìn)入冥想狀態(tài)，“暗淡的光”、“赭石的山巒”、“銀魚”三個(gè)跳躍性的帶有色彩的意象，含蓄委婉地傳達(dá)了詩人樂觀與悲觀交織、希望與失望兼?zhèn)涞膹?fù)雜心情。朱英誕善于捕捉生活現(xiàn)象和內(nèi)心感受中最富于變化的印象，然后用極具色彩、光亮的語言把它表現(xiàn)出來。又如《天問》，詩的前兩節(jié)分別以“小乞女”和“蟻蟲”兩個(gè)跳躍性的意象構(gòu)筑了兩個(gè)童年生活場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了關(guān)于童年的美好想象。接著又聯(lián)想到母親，最終升華到對(duì)理想王國的終極追問。

法國象征詩派的先驅(qū)波德萊爾說：“想象力是真理的皇后”，想象力不僅創(chuàng)造了“比擬和比喻”，而且可以“創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，產(chǎn)生出一種清新的感覺”。[1]朱英誕親情詩中的象征手法也典型體現(xiàn)在想象和比喻的運(yùn)用上。如《春意》中對(duì)雷聲的描繪：“雷聲輕的像一把鑰匙”；《死之戀歌》中對(duì)晚鐘的體會(huì)：“晚鐘遠(yuǎn)如細(xì)雨，漣漪，和魚”；《頑石》中對(duì)天塵的感受：“天塵是一株搖撼著的花木，那么高大，那么低撫”；《柔直兩歲》中對(duì)笑的體味：“你的笑是我的夢(mèng)中的花”等等。詩人總能在看似沒有聯(lián)系的事物中看出相似處，使得這些詩句意象生新、韻味無窮，同時(shí)也令讀者能自由地展開聯(lián)想，回味詩句的美妙滋味。

其次，是散文化的自由詩體。朱英誕的親情詩寫作，較多采用的是散文化的自由詩體。何謂散文化？“我認(rèn)為是現(xiàn)代詩歌把非音律的某些非詩歌形式的散文因素融入詩歌，化散文入詩，使詩歌具有內(nèi)在的詩質(zhì)與現(xiàn)在的詩意”。[2]也就是說詩歌的外在形式是散文式白話詩語，不求押韻，不拘平仄，但它的內(nèi)里卻富含現(xiàn)代的詩思。如《羲和之子》、《家嚴(yán)和家慈》、《母親是誰》、《美景》、《九日》、《柔直兩歲》等思親之作，外在形式只是通過分行來完成，但整首詩歌卻詩意蔥蘢，這主要依靠句式或詞語的重復(fù)、疊字的運(yùn)用以及溫馨朦朧的意境的營造來完成。如《羲和之子》在開頭、中間和結(jié)尾中的反復(fù)叩問“你是燈嗎，一盞大燈？”一方面詩人將母親喻為一盞猶如太陽一樣永不熄滅的燈，傳達(dá)了詩人對(duì)母親奉獻(xiàn)精神的感動(dòng)之情；另一方面也為詩的形式增添了回環(huán)往復(fù)的詩美。又如《美景》：“什么都是奇遇與奇遇嗎/那么讓我們攀談?dòng)峙收?空靈的風(fēng)，招隱的風(fēng)/聽啊慈母的召喚”這首短詩通過詞語的重復(fù)運(yùn)用和形象的譬喻（把母親比作風(fēng)），表達(dá)了詩人對(duì)母親的思念和渴望。《母親是誰》：“從清澈無底的水/游來了魚/而對(duì)于你，母親是誰/你不知道/不知道嗎？她是/藍(lán)天的一名大海盜/游來了/一只船兒裊裊/載滿了乳味的歌曲/歌曲飄來又任風(fēng)兒飄開/你的夢(mèng)靜悄的升了上來”這首詩仿佛母親給即將入睡的孩童所講的一個(gè)溫馨又感人的童話故事。這主要借助短語的重復(fù)“你不知道”、疊字“裊裊”的使用以及長(zhǎng)短不一的句式來營構(gòu)。

另外一些詩篇如《懷念母親》、《天問》、《幻滅的詩》等，在形式上雖然分行分節(jié)，但也是典型的散文化自由詩體。朱英誕并不排斥韻律，“關(guān)于韻律方面的事，我以為可有可無；用散文來寫詩是現(xiàn)代化的趨勢(shì)，同時(shí)也是十足的難事，如利用韻律，實(shí)際上正是避難趨易。這里面并無絲毫的神秘。”[3]朱英誕在詩體形式的選擇上一方面承認(rèn)韻律詩繼續(xù)存在的合理性，另一方面又強(qiáng)調(diào)散文化的自由詩體是現(xiàn)代詩歌寫作的主流，這種辯證、通達(dá)的詩學(xué)觀念也令他的詩歌創(chuàng)作更加自由通達(dá)。如《懷念母親》共有七節(jié)，每節(jié)四行，從視覺上說，沒有節(jié)的勻稱和句的均齊；從聽覺上說，也不具備音樂的美感，沒有固定的韻腳，。但是詩中卻有一種內(nèi)在情緒的節(jié)奏感，詩人的情感隨著詩句節(jié)奏的變化，時(shí)而高昂，時(shí)而低沉，時(shí)而灰暗，時(shí)而明朗。這種內(nèi)在情緒的節(jié)奏感更能將詩味表現(xiàn)得十分自然，甚至無跡可尋。正如戴望舒所說：“詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩情的程度上。”[4]《天問》和《幻滅的詩》等詩歌同樣飽含內(nèi)在情緒的節(jié)奏感，在散文化的自由詩體中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

再次是離情別緒中散溢的奇崛哲思。一般的思親之作常側(cè)重于抒發(fā)對(duì)別離的或逝去親人的懷念之情，朱英誕親情詩的特異之處是于離情別緒的抒發(fā)中散溢奇崛哲思。如寫給夭亡的兄姊弟妹的《九日》：“對(duì)逝者的思念如若登高，/因?yàn)槲遥銈儾辉劳觥?當(dāng)愉快的時(shí)刻來到時(shí)，/你們的生如復(fù)活啊，而/當(dāng)惡劣的日子叢集著，/你們是死了：但留下了我/一個(gè)不受歡迎的稀客/獨(dú)在異鄉(xiāng)，啊，異鄉(xiāng)！/如果人生是這樣，是的，/我們落在古代的別離之中。/誰是那沉魚落雁的人呢/ 重陽的黃花加倍光明了，/唔，光明的但是美麗的；/我也渴望著對(duì)菊睡去呢，/親愛的長(zhǎng)眠者！但是/在這高爽的秋深的時(shí)候/不希望做一次旅行嗎/向這遙遙的登高之感？/它是寧靜的，沒有風(fēng)浪，/搖落的海，在天一方。”詩人在重陽節(jié)思念早逝的兄姊弟妹，首句“對(duì)逝者的思念如若登高”頗有新意，古詩中常有“登高思親”，但詩人卻反其道而用之，“對(duì)逝者的思念如若登高”，令人眼前一亮。緊接著訴說生者“我”的漂泊、孤獨(dú)、無奈的心境，流露出對(duì)死者處境的羨慕。第七、八行“一個(gè)不受歡迎的稀客/獨(dú)在異鄉(xiāng)，啊，異鄉(xiāng)！”則化用王維的《九月九日憶山東兄弟》“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，更為深刻地傳達(dá)出作為“稀客”的“我”在異鄉(xiāng)中的失落和無助之感。最后詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，在“高爽的深秋”計(jì)劃登高觀海的旅行，又使“我”重新煥發(fā)了對(duì)生的眷戀。整首思親之作蘊(yùn)含了詩人關(guān)于“生”和“死”的奇崛哲思。

對(duì)生與死、現(xiàn)實(shí)與虛無、此岸世界與彼岸世界這些形而上話題的追問和思索在朱英誕親情詩中經(jīng)常涉及。如《死之戀歌》第一、四節(jié)：“我曾經(jīng)是那宇宙的戀人/和你們一樣，但是不幸啊/我終于是一個(gè)主角似的/落在一出沒有死的悲劇里”，“以致我們的，死，一個(gè)好族女/終于她遠(yuǎn)別了，我并不后悔/但是須經(jīng)過多少迷惘的路程/我才能和你們共享幸福的夢(mèng)”同樣是寫給夭亡的兄姊弟妹，該詩傳達(dá)出詩人面對(duì)死亡時(shí)坦然甚至向往的心境。在詩人筆下，“死亡”仿佛與恐懼、憂慮無關(guān)，被描摹成一個(gè)“幸福的夢(mèng)”。又如《天問》、《春意》中對(duì)母親的所在“海外王國”、“自由王國”的追尋，《幻滅的詩》中對(duì)虛無、和平和死亡的探尋。朱英誕親情詩中哲理的因素，與其詩學(xué)觀念相關(guān)。朱英誕認(rèn)為“詩本質(zhì)上是智慧的”，“我并不以為詩并不容許抒情，但我要說我們的時(shí)代所經(jīng)歷大概以往有所不同了，詩的本質(zhì)上是需要智慧的支柱的。”[5]由此可見，朱英誕詩中智慧的滲入是為了節(jié)制情感的泛濫，營造出一種情理渾融的和諧靜穆之美。

三

朱英誕大量親情詩的書寫首先與其個(gè)人身世及生活經(jīng)歷有關(guān)。他在《梅花依舊——朱英誕自傳》中寫道：“鄙人平生服膺莊生一語‘嘉孺子而哀婦人’，我以為哲理深至，非他人能企及者。我以為與我的身世不無關(guān)系。”[6]這兩句話準(zhǔn)確地道出了朱英誕創(chuàng)作眾多“嘉孺子”、“哀婦人”詩篇的重要原因，即與他的個(gè)人身世有著重要的聯(lián)系。那么，他究竟有著怎樣的身世呢？詩人在《懷念母親》一詩的后記中寫道：“母親于廿四年前故去時(shí)，只有廿九歲，我則九歲，今我已卅三歲，母親則五十三歲，然而夢(mèng)中顏色，殊不見絲毫衰老，與肖像同。民卅四年四月十五日記，于北京舊居。”詩人幼年喪母，“人生最可珍貴的童年，而我首先失掉了母愛”[7]就連能夠陪伴他的兄弟姐妹也都早早相繼去世，剩下父親和年邁的祖母關(guān)心、照料他。然而1936年冬，詩人23歲時(shí)，祖母也因病逝世，他在自傳中描述了當(dāng)時(shí)悲痛欲絕的狀態(tài)，“因非常痛苦，幾不欲生！”[8]祖母在詩人生活中的重要性可見一斑。據(jù)其妻陳翠芬回憶，朱英誕寫詩的影響也是從他祖母開始的，詩人自己也回憶道：“祖母性靜，善于背誦古詩。有一年夏天，祖母夜被我們要求，欹枕吟誦《長(zhǎng)恨歌》，一字不遺，歌聲與窗外樹間風(fēng)雨聲相應(yīng)合，在我，至今依舊是至高無上的詩的愉快！”，[9]由此可見，詩人最初對(duì)詩歌產(chǎn)生興趣與其祖母息息相關(guān)。朱英誕早年生活頻頻遭遇至親去世的打擊，這對(duì)他沉默內(nèi)斂性格的形成有直接的關(guān)系。從外部的社會(huì)環(huán)境來看，朱英誕經(jīng)歷了動(dòng)亂的三四十年代，新中國成立后，一系列改造知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)使他的內(nèi)心遭受了極度的壓抑，“茍全性命于亂世”即是詩人對(duì)自己一生的自嘲和總結(jié)。朱英誕也因此書寫大量的親情詩來排遣內(nèi)心的孤獨(dú)和苦悶之情。

朱英誕是一位對(duì)詩歌創(chuàng)作有潔癖的詩人，他把詩作為自己的生存方式，一生都在追求“真”與“純”的詩歌境界。朱英誕一直堅(jiān)持新詩創(chuàng)作。長(zhǎng)女朱紋在《詩人朱英誕》一文中寫道：“父親一生做事認(rèn)真，并謹(jǐn)言慎行，從不張揚(yáng)和炫耀，誰也不知道他是一位詩人，在鄰里們的眼中，他只是和藹可親的朱老師”，“父親雖不與人談詩，但對(duì)孩子們是個(gè)例外，回憶中他曾對(duì)我們幾個(gè)孩子和鄰家男孩，都有教詩、寫詩、講詩、和詩的經(jīng)歷。”[10]由此可以窺見朱英誕對(duì)詩歌的愛護(hù)和珍視。在50多年的詩歌生涯中，不論外界環(huán)境發(fā)生了多大變化，自身遭受了多少坎坷和壓力，他總是一如既往地守候著自己的詩歌園地，堅(jiān)持著對(duì)新詩的信仰，抒發(fā)來源于自己胸中的真摯情感。朱英誕正是堅(jiān)守著這種“真”與“純”的詩歌理想，寫出了大量情理渾融、引人入勝的親情詩。

注釋

[1]伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社，1979年，第232頁。

[2]朱英誕：《略記幾項(xiàng)微末的事——答好友十問》，《新詩評(píng)論》，2007（2）。

[3]王澤龍：《中國新詩的藝術(shù)選擇》，華中師范大學(xué)出版社，2013年，第104頁。

[4]謝冕主編：《中國新詩總系》（第九卷），人民文學(xué)出版社，2010年，第165頁。

[5]朱英誕：《詩小識(shí)——<仙掌集>代序》，據(jù)朱英誕手稿。

[6][7][8][9]陳均編訂：《新詩講稿》，北京大學(xué)出版社，2008年，第388頁，第392頁，401頁，第390頁。

[10]朱紋：《關(guān)于詩人朱英誕》，《新文學(xué)史料》，2012年第3期。