在抽屜里藏下一面鏡子

趙衛峰：本刊特約主持人。

王夫剛：1969年生，現居濟南。

趙衛峰：夫剛兄好。北京一聚，轉眼已成去年。之前我們恐怕都沒有想到，會以詩歌的名義，以同學的方式，在快節奏的北京如此這般地相處一段可以向晨光致敬也可以望著落日發呆的舒緩時光。

王夫剛：是啊，的確有點兒意外。但是，在命運面前，所謂的“意外”不值一提。

趙衛峰：記得你曾開玩笑說，濟南是北京的郊區，這是否隱含著一種畫外之音：你經常往來北京？

王夫剛：濟南作為北京的郊區，就交通而言沒有任何問題，京滬高鐵開通以后，濟南到北京只需要一個多小時的車程，而且車次多得驚人。但我近年往來北京，似乎沒有你想得那么頻繁。就說去年吧，除了魯院那一回，再就是年底的時候，全國公安文聯搞了一個公安網絡詩歌比賽，承蒙老友抬愛，邀我擔任評委，我上午趕過去，下午完成任務，然后從容地吃過晚餐，坐晚上九點的高鐵回了濟南。隨著年齡的增長，我發現自己喜歡“郊區”的理由越來越多，而北京是一個愛恨交加的城市，是一個造夢然后把夢驚醒的巨大舞臺。對于北京的理解，說白了是一種人生態度，跟交通便利或者生活習慣什么的關系不大。

趙衛峰：但我感覺你對北京還是挺熟悉的。

王夫剛：20年前，我曾揣著一顆外省青年的心在北京漂過一段時間，住在東三環的勁松一帶，經常和朋友一起吃鹵煮火燒，逛舊貨市場，寫這樣的詩句：“可以肯定，潘家園之夢將持續到下一個世紀/樓宇、人群和塑料袋包裝的天空/遙相呼應，一個面目皆非的時代創造秩序/而沒有窗子的巖石對傾聽了無興趣。”四年前，我還曾到位于西三環的首都師范大學做過一年駐校詩人。這兩次經歷加在一起有兩三年的時間，所以，對北京多多少少有一點印象式的了解也算正常不過。

趙衛峰：北漂，是一個至今還在持續發酵的時代話題。我想知道，當年是什么原因促使你來到北京，又是什么原因促使你離開了北京？

王夫剛：我來到北京，并非因為熱愛；離開北京，卻是源于一種難以言表而又揮之不去的隱形的厭倦。作為一個體制之外的生存者，沒有一顆愈挫愈奮的心，北京就難成一個追光照射的舞臺，而是一片無邊無際的泥淖。我不喜歡熱鬧，不喜歡在人多的地方與孤獨展開辯論。在這座龐大的城市面前，大多數人沒有討價還價的資格，很遺憾，我是這大多數人中的一個，面孔模糊，泯然于眾。

趙衛峰：這么說，你似乎不是不喜歡北京，而是很不喜歡。

王夫剛：我不想回答這個問題。

趙衛峰：好吧，你喜歡濟南嗎？

王夫剛：我在濟南已經生活了將近20年，我愿意把它稱之為我的第二個故鄉。十幾年前，在房價還沒失控的時候，我幸運地買了一個房子，盡管面積不大，但安下我的身、我的心、我的家庭，似乎沒有問題。我的兒子出生于此，成長于此，受教育于此；我的父母和岳父母在這里經歷過與鄉村全不一樣的局部人生，我的母親、我的岳父，還曾在這里的醫院接受了手術并得以康復；至于我本人，則在這里寫出了與我的生命大致匹配的詩篇和一些其他文字。可以自信地說，如果你來濟南的話，我將懷著主人般的心情承擔起司機和業余導游的基本責任。

趙衛峰：在早年的作品中，你不止一次寫到五蓮。對讀者而言，五蓮無非一個看上去有點陌生的詞匯可有可無；之于你，卻構成了恒久的具體存在：它曾是你生命的起點，將來還會是你生命落地的歸宿，當然，最重要的是現在，它是鄉愁的根源開啟了你作為一個詩人的漫長旅程。

王夫剛：蕓蕓眾生，家鄉天南海北，鄉愁卻是如此雷同，了無新意。我的家鄉五蓮是一個山區小縣，1947年劃諸城、莒縣和日照三縣交界而立，東臨黃海，往西則是八百里沂蒙。諸城、莒縣和日照皆為赫赫有名之地，蘇軾曾做過這里的黨政軍一把手，并寫下了著名的《江城子·密州出獵》和《水調歌頭·明月幾時有》。我的出生地五蓮縣戶部鄉王家大村，確實是一個王姓一統瓦屋的村莊，但戶部鄉好像沒有出過戶部尚書之類的大員。這里民風淳樸，經濟沉悶，既有山區的旖旎風光，也有黃海饋贈的半海洋性氣候，天氣晴好的時候，據說能在五蓮山巔的望海樓上眺望煙波浩淼。清人胡懷琛有詩嘗云：“祖國人人愛，公理天下同。”可以這樣說，對于這片土地，我必須擁有外人所理解不了的愛與痛苦。

趙衛峰：據說越是物質落后的地區，文學越能表現出某種頑強性，比如，經濟上乏善可陳的甘肅就是一個詩歌大省。據我所知，五蓮也有類似之處。

王夫剛：上世紀80年代的時候，五蓮出過一個家喻戶曉的作家，叫李存葆，他寫了一個家喻戶曉的小說，叫《高山下的花環》。五蓮還曾走出去一批詩歌寫作者，套用一個世俗一點的說法，僅參加過青春詩會的詩人就有三位。不過這里我想避開當代，和你談一談另一位被追溯的詩人王乘箓。他是我的七世祖，一生困頓，英年早逝，但為方圓數百里的家鄉提供了唯一一塊留存至今的詩人墓碑，上面鐫刻著：“明故詩人鍾仙王公之墓”。夏天，墓碑湮沒在農田作物中，幾乎不曾存在；到了冬天，土地一片空曠，荒涼，墓碑就顯得非常醒目。從童年而少年，而青年，而中年，我真實地見證了這塊詩人墓碑的變化。所謂變化，實際上是墓碑銘文的變化，它們日益漫漶，越來越不夠清晰了。歷史就是這樣，漫長的過程甚至可以讓刻在石頭上的字也漸漸地堅持不住。即便如此，字跡漫漶的過程仍然遠遠大于人的生命。

從他身上，我所得甚豐。

趙衛峰：可他終歸只是一個土著詩人，寂寂無名。作為跟他有血緣關系的后人，你對他有所推崇可以理解，過度推崇則難免生出內舉不避之嫌。

王夫剛：大地繁華似錦，大地空無一物，人的局限性，有時屬于優點。地方史籍曾對王乘箓的作品有過漫不經心的評價：詩風壯浪。我以為斯言不謬，有詩為證：“天青寒野遠，日白大河明。”或者，“海風接大壑，天雪響空林。”又或者，“囊空休自澀，隨意貯山川。”不是我企圖用遙遠的逝者抬高我的出身，而是我的寫作在他的思想和情感中尋找到了橫穿時光的依據。

趙衛峰：總之你在告訴我們，你的詩歌寫作系出根源，并非偶然。我聽過你的朗誦，一首關于父親的詩，或者你那次更像是旁若無人的靜讀——它讓我對“朗誦”有了新的感性認識。貴州或南方詩人因為不講普通話有時運用方言朗誦，或為朗誦而朗誦，姿態是做得很足，但感覺效果不夠。我覺得你的“靜讀”之所以有效，除了普通話原因，也有那首詩本身很好的原因，你用一首詩總結一個普通人的一生，讓我感覺到，每一個人、每個生命個體其實始終都是那么的弱小，弱勢。而真情實感對詩的寫作及朗誦，非常重要。

王夫剛：是的。這首小敘事詩較好融會了我對“父親”對一代人的情感。說到弱勢，時光面前我們其實永遠都是。呵呵，就詩而言，突然聯想到，本人曾被評論者劃撥到“詩壇的弱勢群體”中，不過我不介意，因為“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”并不是一回事，我只需對后者保持必要的警惕就可以了。

趙衛峰：“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”確實不是一回事，但你獲過一些詩歌獎項也是事實。在中國式的文學及詩歌環境里，如果一個詩人想從“詩壇的弱勢群體”中掙脫出來，獲獎是否一個立竿見影的渠道？

王夫剛：深林不語，賴有微風，詩歌的江湖習氣歷來算不上新鮮事物。當有人稱你為“著名詩人”的時候，你應該保持相應的警醒：他們大多有這樣的習慣——看過你的簡歷但幾乎沒有興趣跟你的文本發生關系。關于詩歌的社會附加功用，我在《2013年山東詩歌的非文本回顧》一文中有過表述：“如果一個詩人說他對發表和獲獎完全視而不見，我們幾乎可以斷定他在撒謊；如果一個詩人滿眼都是發表和獲獎，這樣的寫作就有可能被降為讓先，獲得的就有可能只是一些附加在詩歌表層的皮毛，最終寂滅于有重大殘疾的自我坐標面前。如何客觀地面對發表和獲獎，合理平衡詩歌由外及內的核心品質和由內及外的世俗價值，有時甚至成了一個巨大的考驗懸在我們看不見的頭頂。”

趙衛峰：所以你才說，有品質的詩人希望在“相忘于江湖”的道路上越走越遠。

王夫剛：一個愿景而已，健康詩歌的狀態是：必須要有細菌，必須要有掌控細菌的能力。詩歌可以熱鬧，但葬儀不需要狂歡，讓外行們在春天的枝頭看見綠色悲傷并非易事。

趙衛峰：詩歌的制度性界定，歷來見仁見智，莫衷一是，你認為一首好詩應該具備哪些要素？

王夫剛：關于這個問題，我以前給出的答案是：適度的幽默、隱形的智慧、對傳統的有效繼承以及嫻熟掌控文本的能力。現在我還不打算對它進行修訂。事實上，阿多尼斯有更為簡潔和具有張力的表達，他說，什么是詩歌？遠航的船只沒有碼頭。

趙衛峰：那么，你對自己的寫作滿意嗎？

王夫剛：尺短寸長，甘苦自知，我覺得還算滿意。走了這么長的時間，走了這么多的道路，只有在寫作這件事上，我獲得了最大可能的個體自由。有時候，個體自由的意義遠遠大于忍辱負重的價值本身。波德里亞斷言：“嚴格地說，沒有任何理由要在抽屜里藏一面鏡子。”但詩歌允許我們保留了這份任性，想一想吧，黑暗折射在鏡子里而世界無動于衷是一種多么奇妙的存在。

趙衛峰：最近幾年，你似乎對長詩寫作表現出了極大的熱情，除了詩集《正午偏后》收入的幾首長詩，我還在你的博客讀到了《夢露本紀》《懷刑錄》《日常忠告》等長詩新作。但是，當代詩人對于長詩的判斷并不一致。

王夫剛：豈止不一致，簡直就是兩個極端。我個人認為，長詩擁有逼退大海的力量，長詩的廢立之爭是一個虛擬的話題不值得探討。

趙衛峰：也就是說，詩人需要擁有寫作長詩的能力？

王夫剛：對，長詩寫作對構建詩人的自身格局和基準氣度是一個考驗，所謂既要養虎又不能養虎為患，長詩也。

趙衛峰：《日常忠告》，一百多個否定句式鋪排開來，龐雜、武斷而又不乏對現實的拷問，堪稱一冊提交給人生的個體說明書。

王夫剛：不要在鮮花下面納涼，不要在魚鰓上開鑿運河。否定，歸根結底屬于一種自我保護。

趙衛峰：雷默認為你是一個沒有得到足夠重視的詩人，對此，你持何態度？

王夫剛：感謝他對我的褒獎和期許。前面我已說過，我本人并不介意被劃撥到“詩壇的弱勢群體”中，但“詩壇的弱勢群體”和“詩歌文本的弱勢群體”并不是一回事。我要做的，就是盡量與“詩歌文本的弱勢群體”保持距離，越遠越好。我母親是一個素食主義者，我希望自己在寫作上能達到或者接近母親的素食境界。

趙衛峰：記得你曾說過，除了詩歌，你對其他文體的寫作不感興趣。但我發現，你不僅有一本評論結集《愿詩歌與我們的靈魂朝夕相遇》，還專門寫了一本隨筆集《練習冊上的鋼筆字》。

王夫剛：不好意思，我想更正一下你的說法：《練習冊上的鋼筆字》并非隨筆，只是長了一張貌似隨筆的臉而已。從我內心來說，它更接近一本詩集，在這本書的序言中我已明確說過，它們不是傳記，不是挽歌，不是旁觀者言，不是生活偶有停頓時的靈光閃現，它們內容蕪雜，秩序凌亂，更接近個體的情緒漫溢未經疏浚和引導。很多時候我喜歡把它當成一個四不像，但不想隱瞞對它的偏愛。這不是一本獻給粗心讀者的書。至于那本評論結集，從內容上即能看得出來，完全是無心插柳的被動收獲。

趙衛峰：早年你曾經寫過一些獻給小紅姑娘的詩篇，令人心存好奇。時過境遷，我想問一下，小紅這個人物，是真實的存在還是虛擬的對象？

王夫剛：呵呵，這個，是可以對號入座的。從前我跟她探討愛情，后來，我們偶爾會在茶余飯后回憶從前探討愛情的情景，懷著一點點調侃的微笑，而愛情這個詞不知不覺間被我們心照不宣地省略成了一個字：愛。到了近年，連這個字也省略了，愛依舊在，只不過已經融入了具體的時光之中。有一天我照鏡子，發現兩鬢斑白正漸成事實。

趙衛峰：接著上面的話題再問一句：你怎么理解詩人的情感秘密？

王夫剛：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。詩人如果沒有專屬于自己的情感秘密，他就很難成為一個合格的寫作者。

趙衛峰：應該是。除了專屬，情感的秘密還在于深淺之分。你在《祭父稿，第二首》中寫道：“父親去世三年之后，山河依舊。/卡扎菲領取了比薩達姆還要羞辱的結局。”而《父子恩仇錄》則有這樣的句子：“尼采說，孩子不弄壞什么，日子就過不下去/村里人認為，父母也有這個權利。”讀來有點味道奇怪卻又充滿了不動聲色的深情。你是否愿意談談你的父親？

王夫剛：我父親的人生有點奇怪，他是一個農民卻走遍了祖國各地，做過超出左鄰右舍想象的生意。生意失敗后，又能安心與幾畝薄地過招，成為村里受稱贊的人之一。早年我對“拿得起放得下”的有限理解，就是從我父親開始的。他脾氣暴倔，爭強好勝，識字不多但可以讀書看報寫信，關心時事，尤其到了晚年，偶爾會跟我討論被處極刑的成克杰或者不知所終的薩達姆。我們有限的父子交流，在他去世之后曾經久久占據著我的記憶。《祭父稿，第二首》寫完后，我知道，我對父親的懷念，將進入漫長的休眠時期。

趙衛峰：你怎么評價父親的人生？

王夫剛：一代人有一代人的命運，他是長輩，我不想按照我的價值觀為他寫悼詞。我愿意坦白的是，我的人生是一場失敗，雖然我從不后悔。

趙衛峰：父親不但養育了你，而且深刻地教育了你。這是從真實到真實的詩篇詮釋著詩歌的具體特征：每一個人的寫作，都無法規避自身的生命背景。

王夫剛：是的，從表面出發的人允許獲得表面的勝利，那些把裝神弄鬼理解成藝術冒險的做法，在我這里不受尊重。

趙衛峰：在北京的那個夏季的一次次散步中，我曾試圖通過間接的旁敲側擊的方式了解一些你的當下生存狀態，但效果并不明朗。你在山東好像沒有一份正式工作，如果是這樣，生存壓力會不會影響到你的寫作？

王夫剛：幾年前我寫《公共詞條的個體素描》，里面有這樣一句話：“很長時間以來我一直在思考，究竟哪個環節出了差錯，造成了我今天的尷尬：在城里我像一個鄉下人，在鄉下我居然被視為城里人。”按照體制給出的答案，我是一個社會閑散人員；按照實際生存狀態，算是一個文字打工者吧。去年接受《江南時報》訪談時我曾說，我沒有職稱，卻是一個合格的編輯。在這一點上，我有著連自己都覺得吃驚的自信——前幾年我做《青年文學》下半月版的執行主編，在不降低刊物水準的前提下，幾乎一個人干了一個團隊的活。當然，那也是無奈之舉，勞神費力，累不堪言。做一個沒有職稱的編輯，依賴文字的另一種功能與生活肉搏，大致情況就是這樣，所謂上崗，所謂失業，很早以前就跟我無關了，或者更殘忍一點說，它們從來就與我無關。至于生存和寫作的關系，這個問題，我喜歡反過來思考——詩歌對我的生活的確構成了復雜的影響，但我不想把生活的問題歸咎于詩歌。因為詩歌，我在很多個人的重大問題上做出了與人有別的選擇，也可以這么理解，我受益于詩歌的內容遠遠大于詩歌給我帶來的不便。我現在要做的不是在詩歌和生活之間設置障礙，而是平衡它們的摩擦。生存壓力或多或少對我的寫作構成了潛在的局促，但若因此而振振有詞則屬于示弱的表現，想一想吧，生活中有多少優哉游哉者，他們可曾成為詩人？

趙衛峰：聽起來有點兒無奈，有點兒憤憤不平。

王夫剛：憤憤不平？哦，那是從前的事情了。

趙衛峰：說說你的業余愛好吧，有人說你嚴肅有余，缺乏情致，跟不上時代節奏，但我覺得，這可能不是事實。

王夫剛：好多人認為我不善言談，其實那是一種表面理解。熟悉我的朋友大都知道，我很喜歡爭辯，年輕時咄咄逼人，少有在語言上認輸的時候，只不過現在年齡大了，不再年輕氣盛。除開詩歌寫作，我的另一個愛好是下棋，象棋下了幾十年，水平還算馬馬虎虎，圍棋下了十幾年，基本停留在熱情大于研究的狀態——昨天還在新浪網全程看完了時越和樸廷桓的農心杯決賽。有心情的時候，我會練習一下毛筆字，由于已經決意不去臨帖，眼高手低的命運在所難免，只能這樣安慰自己：打醬油的樂趣也算一種樂趣，起碼自家的春聯不用再麻煩別人了。聽音樂的空間已經被縮小到車內，陪伴我最多的是龔、童麗、常安和降央卓瑪，她們和崔健、鄭鈞一樣，屬于與春晚無關的歌手。看紀錄片也是一種消磨時光的方式，這里我要向你推薦《罕達犴》，一部關于鄂溫克人的片子，斷斷續續拍了幾年，去年獲了鳳凰網的紀錄片獎。鄂溫克人維加，一個酗酒的詩人，一個讓現代文明蒙羞的思想者，他的人生軌跡局部維護了當代傳奇的含金量。關于時代節奏，不是跟上跟不上的問題，而是想不想跟上的問題，歸根結底，沒有哪一項科學技術只為一部分人而誕生——比如說吧，我從沒有接觸過微博，但當我想用微信的時候，我就用上了微信。

趙衛峰：謝謝夫剛兄接受我的訪問，我的最后一個問題你可以拒絕回答：你是一個理想主義者嗎？

王夫剛：我經常私設公堂，審問自我：生活已經千瘡百孔，心靈怎么繼續？當我發現自己喜歡事物的意義總是多于事物本身時，我知道，我必須在有限的內心為理想和理想主義預留一把雨傘而不去考慮晴雨，波德里亞說：絕夢比絕經還要糟糕。