不老的鄉(xiāng)愁

臺(tái)灣詩(shī)人席慕容所說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去”。從古至今，中國(guó)的詩(shī)人仿佛總是走在回鄉(xiāng)的路上，中國(guó)人的故鄉(xiāng)也總是在詩(shī)人們的回憶與想象中被拼湊得更加生動(dòng)豐滿，而中國(guó)人的鄉(xiāng)愁則更是在各種漂泊者的淺吟低唱中歷久彌新、綿延不絕，恰似那輪亙古不變的明月——年年望相似，歲歲人不同，這使得思鄉(xiāng)成為中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)久不衰的永恒主題。正如臺(tái)灣詩(shī)人席慕容所說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去”。打開《尋找鄉(xiāng)愁的版圖》，濃烈而真切的懷舊情緒撲面而來(lái)，詩(shī)人們沉浸于對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)意懷想中，一遍遍深情回望、尋找著自己的故土家園。詩(shī)人們對(duì)故鄉(xiāng)的遙望與追憶，既延續(xù)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的思鄉(xiāng)母題，又展現(xiàn)了現(xiàn)代人特有的思鄉(xiāng)情結(jié)。

對(duì)于鄉(xiāng)愁，魯迅在他的《〈朝花夕拾〉小引》中指出：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”，鄉(xiāng)愁不老其實(shí)是故鄉(xiāng)的味道不老，這種味道是根植于泥土的家的味道。它既來(lái)自于那只催人歸家的“花椒樹上的然蟲子”：“然蟲子叫醒了秋天”“秋天來(lái)了”“我想回家”（雍措《花椒樹上的然蟲子》），也來(lái)自于那“一朵一朵積攢著熱情”“以美麗花蕊為家鄉(xiāng)守望”的喇叭花（刑劍君《喇叭花》）；既是那片“匍匐在大地上”“能解決鄉(xiāng)愁”“安慰心靈”的薺菜（趙長(zhǎng)在《薺菜》），也是胡雪峰在《鄉(xiāng)味》中所迷戀的“在舌根里生長(zhǎng)”的“故鄉(xiāng)的記憶”：“故鄉(xiāng)的每一根蔬菜/只有時(shí)光和水沉淀”，“我迷戀這里的每一根蔬菜/從開花到現(xiàn)在”。這些詩(shī)將魏晉時(shí)代的“莼鱸之思”做了現(xiàn)代性闡釋，而這些味道是故鄉(xiāng)饋贈(zèng)給遠(yuǎn)離她的孩子們的最實(shí)在、最無(wú)法抗拒的幸福，這幸福正像詩(shī)人丑乙所說(shuō)：“只要我閉上眼睛/她便會(huì)隨著惆悵/趁虛而入/將我折磨至死”（丑乙《簸弄秋詞》）。

每一個(gè)人都需要一個(gè)故鄉(xiāng)，從那里啟程，走向遠(yuǎn)方，但一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，再簡(jiǎn)單寒傖的行囊里也要裝滿故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁不老其實(shí)是思鄉(xiāng)的心不老。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么地方能比人的心更高，佤族詩(shī)人張偉鋒的《必須把你放在最高處》要把自己的故鄉(xiāng)安放在“最高處”那里“遠(yuǎn)離塵埃”，那里“空曠”自在“沒(méi)有誰(shuí)能阻擋”，他愿將故鄉(xiāng)葬在“最高處”這樣他與故鄉(xiāng)便可相依相守了，在“抬頭”“低頭”之間詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情便躍然紙上。而詩(shī)人郭金龍的《流淌在春天的話語(yǔ)》則將故鄉(xiāng)安放在有月光朗照的夢(mèng)里：“月光要是好呢/窗外樹的影子就會(huì)很好/夢(mèng)就一定很好/田垅里的嫩芽開始鼓動(dòng)/來(lái)自骨子里的反叛/那些靜靜的事物/都在躁動(dòng)不安”，夢(mèng)里的故鄉(xiāng)靜謐甜美又生機(jī)勃勃。這些詩(shī)是現(xiàn)代人的《靜夜思》，把故鄉(xiāng)放在心上寫成詩(shī)是現(xiàn)代人對(duì)故鄉(xiāng)的禮贊，誠(chéng)如詩(shī)人郭金龍所說(shuō)：“家在紙上/零距離”（郭金龍《走過(guò)田野》）。

當(dāng)現(xiàn)代人為了各種理由走出故鄉(xiāng)，將她遺棄在千里之外時(shí)，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親卻用生命守護(hù)著那片古老而寧?kù)o的土地，堅(jiān)守著那些溫暖的帶著泥土氣息的回憶。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ谒顾烙谒梗麄儼卜质丶海瑯?lè)天知命，他們才是故鄉(xiāng)真正的靈魂，我們對(duì)故鄉(xiāng)的思念有時(shí)更多的是對(duì)他們思念，鄉(xiāng)愁不老其實(shí)是堅(jiān)守故鄉(xiāng)的人不老。于波心的《初秋》為我們?cè)娨獾孛枥L了一幅月下耕作圖：父親的“犁鏵像小小的船/掀開夜的海洋/那些善良的時(shí)光/在父親的汗珠里閃爍/月光佝僂著腰身/黃牛在前父親在后”。這位父親是中國(guó)農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)父親的真實(shí)寫照，他們勤勞善良、隱忍沉默，他們用粗糙的雙手喂養(yǎng)出兒女們精致的思想，而子女對(duì)父愛(ài)的理解與接受是以時(shí)間為成本和代價(jià)的，正如于波心所說(shuō)：“歲月的拉鏈一旦打開/那些疼痛/迎面而來(lái)”。而山夫的《你就是故鄉(xiāng)》則是現(xiàn)代人《游子吟》，詩(shī)人用“一根針”牽起對(duì)母親的思念：“雖然你走進(jìn)遙遙的遠(yuǎn)方/我竟然珍藏住那些/夜晚的日子以及燈光/映照今后每一段路程”，在詩(shī)人眼中母親就是故鄉(xiāng)。在詩(shī)人們的記憶中，那些與自己血脈相連的親人們仿佛定格在了某一段時(shí)光里，永不老去。

然而，時(shí)代的巨手正急劇地改變著鄉(xiāng)土中國(guó)的面貌，城鎮(zhèn)化步伐的加快以及許多地方急功近利的經(jīng)濟(jì)追求和政治需要，使得傳統(tǒng)意義上的許多鄉(xiāng)村逐漸萎縮，甚至消失，中國(guó)人的故鄉(xiāng)已變得支離破碎、模糊不清，面目全非。承載鄉(xiāng)愁的土壤正在被蠶食，堅(jiān)守鄉(xiāng)土的人正在消亡，每一個(gè)中國(guó)人都有失去故鄉(xiāng)的危險(xiǎn)，于是現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁中更多地?fù)诫s了對(duì)已逝故鄉(xiāng)的緬懷以及失去故鄉(xiāng)后內(nèi)心的掙扎與無(wú)奈。丑乙的《行走在故鄉(xiāng)的春天（二首）》中的《引導(dǎo)》抒寫的就是現(xiàn)代人只能在想象中拼湊故鄉(xiāng)的無(wú)奈與悵惘：“閉上眼/給春景排上隊(duì)/讓它們行走于我的詩(shī)行/當(dāng)我把故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落都溫情地?fù)崦槐楹?觸及的/不僅僅只是想象中的形狀//那是一個(gè)拼湊起來(lái)的風(fēng)景/麥田、炊煙、野草以及長(zhǎng)短不一的陽(yáng)光/還有那片泛綠的土地/正逆著河流/延伸向遠(yuǎn)方/走在一個(gè)慢慢消失的方向上”，“最終/被記憶所逼/我只能/把心里殘留的一些想象當(dāng)作春的引導(dǎo)/并說(shuō)：瞧！/那一片肥碩的土地/我未曾遺忘”。這樣的失落感不同于農(nóng)耕時(shí)代游子暫居異地的鄉(xiāng)愁，而是一種將不能再回到故土的訣別感傷。

縱觀這卷詩(shī)歌，我們不難發(fā)現(xiàn)每位詩(shī)人都在文學(xué)傳統(tǒng)的影響下對(duì)鄉(xiāng)愁進(jìn)行著現(xiàn)代人的書寫。盡管現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁正在遭受時(shí)代的擠壓以致變味、變形，但現(xiàn)代人對(duì)詩(shī)意地棲居與生活的渴望并沒(méi)有衰減，現(xiàn)代人為漂泊的靈魂尋找歸宿的腳步也并未停止；盡管在時(shí)代變遷中繼續(xù)傳唱古老的鄉(xiāng)愁，用詩(shī)歌堅(jiān)守鄉(xiāng)愁的版圖，對(duì)于每個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人來(lái)說(shuō)都顯得過(guò)于沉重甚至顯出了幾分悲壯，但中國(guó)詩(shī)人的一縷鄉(xiāng)愁仍吟唱至今，再多的重復(fù)也不顯疲倦，中國(guó)詩(shī)人的一脈鄉(xiāng)心仍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再多的書寫也不失其真誠(chéng)。盡管當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人在突破傳統(tǒng)局限與直面鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)等方面仍存在著這樣那樣的問(wèn)題，盡管本卷詩(shī)歌中的一些作品存在著激烈的情緒書寫妨礙主題深化對(duì)鄉(xiāng)愁本質(zhì)的透視，使鄉(xiāng)愁的表達(dá)書寫流于淺表過(guò)于表面化，缺少深層的文化內(nèi)涵及現(xiàn)實(shí)觀照等問(wèn)題，但這些詩(shī)歌的存在卻極具啟示意義：它們?cè)谔嵝阎袊?guó)人，故鄉(xiāng)正在變成我們想回卻回不去的地方；它們也在催促著中國(guó)人，為故鄉(xiāng)這個(gè)溫情的存在找個(gè)出路。