一路有你

擱筆十余年后，我已經徹底成了為生計奔波的民工了。忙時灰頭灰臉，汗臭熏天，閑時，沉浸在酒場牌場，消遣快活。要不是前年父親提著一摞書報來找我，我想，這輩子我將與文學再也不會任何糾葛了。

那日，我正在建筑工地運送水泥。一個工友跑來告訴我，說父親給我送東西來了。我以為是父親心疼我，怕工地伙食不好，來送營養品什么的，就趕緊奔過去。誰知，父親給我的竟是一捆書報。父親站在工地大門的一片陽光里，雖然像一株缺少水分打蔫的莊稼，但他那昏黃的眼眸里，仍閃爍著一片灼熱之光。父親拂去我肩上的灰塵說：“娃，我想，你閑時還是重新寫文章吧，這些是我從村小學給你討的……”

我不否認，父親是個極有虛榮心的人。當初我因為文學而耽誤高中學業回到家，整日拿著筆趴在小屋里寫作時，父親常常站在我背后，一邊抽著劣質的卷煙一邊傻乎乎地笑著說：“呵呵，俺娃這是要當大作家哩……”村里有人總不見我到田地干農活，尋問我的去向時，父親挺起正彎在禾苗里的腰桿，大聲驕傲地說：“俺娃可不是種地的料，俺娃在家寫文章登報紙呢！”

登報紙的事總沒有跡象，我那時所投的稿件都石沉大海，再加上買郵票信封和書籍花了不少錢，所以村人常戲謔著說：“人家娃，小報看不上，要等人民日報哩，到時候，那就掙大錢了，恐怕還有官當呢……”這些風言風語，使父親的臉上很掛不住，常一個人坐在角落里，把消瘦的臉拉得像是風干的茄子一樣。為了滿足自己的虛榮心，父親更是不讓我做任何事，甚至吃飯后的飯碗都不讓我送，以便讓我騰出更多的時間和精力來寫作和看書。

第三年征兵時，我正在鄰鄉的礦山進山洞。父親得知要征兵，連忙趕到礦山上，要我回去驗兵，鼓勵我攜筆從戎，到部隊上去實現文學夢想。我考慮到在礦山上才干了二十天，這樣走了，工錢一分錢也得不到，就斷然拒絕了父親。為達到我回鄉驗兵的目的，父親竟苦苦哀求老板付我工錢，老板不答應，父親就說他來頂替我繼續干……父親的真誠打動了老板，老板不僅不讓父親頂班，而且付了我全額工資。臨走時，老板拍著我的肩膀說：“小子，好好寫吧，別辜負了你父親！”

當兵到部隊后，我牢記著父親的叮嚀和期盼。在緊張的部隊生活中，我把訓練之余的時間都放到了學習寫作上。為了提高寫作，我報了文學函授班，還跑到支隊政治處宣傳部，找到宣傳股股長那里去請教寫作知識，在股長的幫助下，我終于在駐地市級報上發表了處女詩作。我拿著樣報，跑到電話亭，把這一好消息告訴給父親，父親竟在電話中哽咽不已，父親顫抖著說：“好樣的，娃，繼續努力啊！”在收到我寄給父親的樣報后，父親沒事了總拿出來看看，雖然父親不識字，但只要看到我的那首詩歌，他皺皺巴巴的臉上，就會開出燦爛的花……有一段時間，父親拿著這張樣報常到人多的地方，向人家炫耀。村人的恭維，以及村支書的表揚，使“窩囊”了大半輩子的父親，立馬找到了出人頭地的感覺。生平第一次，父親花了十幾塊錢買了一瓶酒，一個人在家里喝得酩酊大醉……

后來我退伍回家，面對大山和貧困沒落，無奈之余我和同村人一起外出打工。開始還能堅持寫點東西，但后來漸漸地就把文學拋到一邊。這樣免不了讓父親失望。在每次和家里通電話時，父親總會搶過話筒嘮叨著說，閑了就寫文章，喝酒打牌有啥出息，掙了稿費，好給我買好煙抽買好酒喝……

父親的話，我并不以為然，這些想喝好酒抽好煙的愿望，在我看來，是父親在找機會去向別人炫耀。這樣的話，父親說的多了，我就不耐煩了：“我往哪里投，光寫不發表，有啥用？”電話那端，父親竟沉默著掛了電話。后來，父親揣了兩包煙，去找了村小學校長，討要來很多報刊雜志給我送來，要我看看人家咋寫，并按地址投稿。看著兩鬢斑白、滿面灰塵的父親，我的心里酸酸的。為了不讓父親再深陷失望之中，我遂點頭答應了下來。

為了應付父親，我隔三差五向父親“匯報”寫作成績（無非是寫了多少字，看了幾本書的瑣事），父親聽了，竟會孩子般呵呵大笑說：“中，只要多寫，就一定會有出息的！”而且父親還套用小學校長的話說：“雖然堅持不一定成功，但不堅持是萬萬不會成功的……”

終于，我的一篇稿件被《洛陽晚報》徐禮軍老師采用，十余年后的這種文章發表的喜訊，在換得父親驕傲的同時，也使我受到鼓舞而再次投入到寫作中來。從此，我利用點點滴滴的閑暇時間，寫啊投啊，忙得不亦樂乎。在近兩年時間內，我已在全國各地二百余家報刊雜志上發表了數百件文學作品。

今年的2月24日，是一個值得我一生銘記的日子，我的一首詩作被《人民日報》的“大地”副刊采用。我打電話把消息告訴父親，正在家里吃飯的父親立刻放下碗筷，徒步十余里，趕到鄉政府辦公室去尋找報紙。他第一次理直氣壯地對辦公室的人說：“給俺找份人民日報，俺娃的文章上人民日報了！”父親把這份報紙，找人裝裱后，掛在正房的墻上，天天端祥天天擦拭。在父親深陷的眼窩里，發出一種灼熱的光，仿佛所看到的不是一張紙，而是一輪火紅的太陽！

是的，我不否認父親在利用我為他自己臉上抹粉貼金，也不否認父親把我的寫作作為他向人炫耀和自豪的資本。我知道年近八旬的父親，吃了一輩子沒有文化的苦，受了一輩子沒有文化的累，在他心里，有知識有文化是多么榮耀的事！村里有文化的人，即使做了對不起父親的事，父親也會對人家敬仰有加。而今“有文化”、“會寫文章”的人竟出現在他含辛茹苦營造的小家時，他老人家又怎會不激動不高興不驕傲？現在看來，這種炫耀和驕傲，是多么合乎情理！我想，父親在做這些事時，心中一定是幸福的，而這種幸福就像他所種的莊稼，在秋天收獲糧食一樣，踏實而祥和……

一路有你。如今，每當靜下心來，我就會想：在我文學的道路上，一路有父親陪伴，這是多么值得慶幸的一件事。若不是當初父親的“虛榮作崇”，要不是父親始終不拋棄不放棄，我想，也許今天的我就是波瀾不驚的我、就是碌碌無為的我、就是庸俗到低谷里的我……一路有你，我的父親，感謝你。