舊時光里，有愛緩緩流淌

一

那年，我十歲，讀小學三年級。有著幾行文字和美術圖案的連環畫深深吸引著我，以至于數學老師搬著偌大的模具在講堂上詳細講解珠算加法，我都沒聽進去。老師激情地講一節課，而我也把一本《武松打虎》的連環畫看完了。接著老師說：“明天上午，你們一個個輪流打一遍‘三變九’，不會打的把家長叫過來談。”此番言語，讓我立即膽戰心驚了。

晚上，只好讓母親教我，工作勞累了一天的母親，在教了我幾遍之后，我還是不會打，母親便認為我不用心，讓我站在屋外窗臺上，什么時候打會了，才準進屋。借著屋內橘黃的暗色燈光，屋外呼啦啦的北風，我從一加一開始，學著珠算加法，邊流著淚，邊打著終生難忘的“三變九”。

而今，十多年過去了，我也不記得那時，是否記恨母親，每當我在工作不順利的時候，心情郁悶糾結的時候，總會拿出算盤來打一次“三變九”，手指撥動算盤珠子的瞬間，仿佛有母愛在心里緩緩流淌，仿佛母親就在我身邊，心中就有暖流涌動。真的，有母愛相伴，什么學不會呢。

二

我在村子里上的小學，三年級的升級考試，要到鎮上的初中去考試。

一邊做著考題，窗外的天就漸漸地陰了下來，七月的天，娃娃的臉，說變就變。一會兒，陰云密布，下起了傾盆大雨。交了考卷后，我看到有的家長陸續來接孩子了。我大概是沒有人來接的吧，母親在照看弟弟，父親去了很遠的地方。當我冒雨跑到校門口準備去找老師的時候，我看到了一個熟悉的背影，是干爸，旁邊站著他女兒。他轉手把傘給了他女兒，并俯下身對她說了幾句話，我看到她搖了搖頭，接著用手抹了抹臉上的水。他朝我走來，我微笑了一下，算是打招呼了。他說：“小雨，你沒帶傘吧？我送你回家吧！”我說：“那姐姐呢？”他說：“她和同學一塊兒回去。”接著，我發現他其實只帶了一把傘給姐姐了。他背上了我，雨衣的帽子我帶著，我趴在他的背上，溫暖在雨衣和他的背構建了一個遮風擋雨的空間。就在那樣的大雨里，一直到家，我的全身包括腳丫，沒有沾上一點水濕；而狂風吹開了雨衣，他的頭發和前懷的衣服都濕透了。

到了家，母親千恩萬謝，要留他吃飯，他說還有事兒就走了。我想他大概是擔心他的女兒吧，我還在疑問他為什么不把傘給我呢。

而今，我已經長大，每當我回憶起那次的大雨，在那樣惡劣的天氣里，10歲的干姐姐是如何一個人撐著傘抵抗暴風驟雨的？她的心里，是否怨恨過她的父親呢？年幼的我不曾多想，而今，卻有了更深的感悟。干爸選擇了給我搭建起那樣溫暖而干燥的空間，而讓自己的女兒一個人風里雨里走回去，這該是怎樣的一種善良和愛呢。

三

童年的快樂，我沒有經歷過，我是那樣地自卑和孤寂，父親因拖欠工程款進了監獄，我是一個犯人的孩子。同學們都遠離我，除了作文之外，成績平平，老師也不喜歡我。

我把孤寂的自己放在了詩歌和連環畫構建的世界里，周圍的一切對于我，是那么冷，那么陌生。看到有征文，我就把自己寫的詩歌試著給幾個雜志投了過去，沒想到，偶爾還會發表。校門口的門衛是個慈祥的老爺爺，每次來了稿費，都很高興地叫我去拿。巴掌大的小鎮，誰家里什么事兒，一頓飯的功夫，大家都能知道，我猜老爺爺也許知道我的家庭。

我每次去拿稿費的時候，那個老爺爺會把一袋好吃的爆米花，或者幾塊糕點塞給我，還鼓勵我：“孩子，看得出來，你家的條件不怎么好，可你的文筆是最棒的，我在學校這么多年，你的稿費收入比老師還多呢！”

這樣樸實的幾句話瞬間就溫暖了我的心。被寒冰包圍的我，對任何人都有戒心，我無從揣測這些話是出自憐憫還是本真的善意。但那個老爺爺的話，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來。那些話，如響鈴般清澈悅耳，又如火爐般溫暖，時刻鼓勵著我，要寫作，勤奮地寫作。

時隔多年，我已經在全國各大刊物發表了很多作品。可是當年那個門衛老爺爺鼓勵的話，時時鐫刻在我心底。那個老爺爺也許早已經過世了，他的話卻給了我從凍僵中活過來的救命般的溫暖，并將繼續溫暖我一生。