老酒，游子的鄉(xiāng)愁

堂弟給我捎了一壇自己釀的老酒（又稱黃酒），打開壇子，一股清香撲鼻而來；看著土黃色半透明狀態(tài)的美酒，無疑讓我唾涎三尺。急忙用熱酒器放在爐子上加熱，酒開的白沫像蓬松的白雪，裊裊的熱氣縷縷鉆進鼻孔，沁人肺腑。品嘗著故鄉(xiāng)的老酒，一股思鄉(xiāng)之情油然而生。

我的故鄉(xiāng)是平度。記的小時候剛剛解放，莊戶人的日子一天好起一天。許多人家開始自己釀酒。我家雖然貧困，但母親要強，人家有的自家不能沒有。于是就張羅著要釀酒。釀酒卻是個技術(shù)活，不會她就到鄰居家取經(jīng)。從夏天就開始做準備，她讓我去打苘葉好作麯。具體做法是：把新麥子碾成坯狀，摻上一些曲霉（就是一些原始麯壓成粉狀）攪勻，用一個長方形框子把麥坯壓成像磚頭大小，外皮壓上苘葉，放在通風處晾干，麯就作成了。整個工藝流程母親似乎爛熟在心。

秋天，農(nóng)村豐收了，多數(shù)人家開始釀酒，有的釀白酒，有的釀老酒，也有的釀地瓜酒。母親釀酒完全自己操作，她把大黃米用一口12印的大鍋熬成稠稠的稀飯，且不斷地用一個木鏟子在鍋里攪動。因為黃米是黏的，攪動特別費勁，母親就踮起小腳費力地攪，一會就汗流浹背了，頭上冒著熱氣。我一邊燒火，一邊勸母親：“娘，歇歇吧?！薄澳哪苄?，一不攪就煳了。”母親氣喘吁吁的說。當熬到一定火候，就把稠狀稀飯倒進一口大缸里涼透。再把麯鏟碎放鍋里烘成紅黃色，再壓成細粉放進大缸里攪勻，把缸口封死，放在炕頭上發(fā)酵。整個過程在一天內(nèi)就完成了。

大約三個月左右，到了舊歷臘月，釀酒基本結(jié)束。平日，我和二哥就睡在大缸之旁，不時地撫摸大缸，聽著孕育成酒的絲絲天籟之音，十分美妙。這猶如十月懷胎的嬰兒，到了分娩期，母親特別關(guān)心，她不時地揭開缸蓋看一看，有時舀一勺品一品，嘴里發(fā)出“咂咂”之聲，自言自語地說：“嗡，好了。”然后臉上綻開笑容。

最后一道工序就是“袋酒”。在袋酒的箱子一角貼上一張三角形黃表紙，酒通過黃表紙的一角流出，底下放一個接酒的壇子，袋出的酒像從水龍頭里流出，不過酒細如繩，“嘩嘩”地流進壇子里。

我坐在旁邊看袋酒，聽著“嘩嘩”的流酒聲音像彈琴，婉轉(zhuǎn)動聽?？蓵r間長了就覺著無聊，我就拿一本帶圖畫的圖書翻看，一邊看書一邊聽著袋酒的“嘩嘩”聲，正猶如山間的小溪“叮咚叮咚”地彈著琴弦，幽靜、曠遠。有時看書迷了，壇子滿了溢出酒，也不知道，忽然發(fā)現(xiàn)就驚慌失措地扔掉書，趴在壇子上喝酒，然后再搬一個空壇子換上。撒在地上的酒就捧一些干土蓋上潤潤，再用锨除走以免被母親發(fā)現(xiàn)。隨著酒的不斷流出，就需要在木箱蓋上不斷壓石頭，直到榨干為止。袋酒的過程，也是我學會喝酒的過程。

一壇壇美酒，母親把口封緊保藏。這酒，老家人叫老酒，除老酒外，母親還做些地瓜酒。老酒自己不舍得喝，主要用于春節(jié)待客。過年過節(jié)自己只能喝地瓜酒。

莊戶人平日較少喝酒，積攢起來集中在年節(jié)，特別是春節(jié)，是農(nóng)民集中休閑和娛樂的時間。除夕夜，就拉開喝酒的大幕。除夕三件事：燒香、喝酒、接年?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻。”寒冬雖不能開軒，但話桑麻卻是莊戶人的專利。親人相聚，互訴豐收的喜樂和一年的酸甜苦辣，也是十分愜意的。守歲酒既是開場戲，也是重頭戲。除夕喝酒的人員有講究，俗語：“除夕夜喝酒沒有外四角?！本褪钦f，只有自家人，沒有外人。我們那里，沒有出五世的都算一家人。喝酒中，為了熱鬧，時興劃拳。老少爺們不講究老小，互相劃拳，吆三喝六，響徹冬日的夜空，有歡樂，有激勵，更洋溢著和諧的氣氛。記得我上初二那年，在學校里跟同學學會了劃拳，放了寒假回家過年，覺得手癢癢，就有一展身手的愿望。好不容易盼到除夕夜，大哥帶著酒菜領(lǐng)我到侯曉思大叔家喝守歲酒。大叔在我們200多戶的村里號稱第一拳，頗有“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”的豪邁。大叔那時40多歲，身材魁梧，紅臉膛，為人豪爽。那天，我的到來他特別高興，因為我是侯家第一個中學生呀。酒過三巡，劃拳開始，自然是大叔坐莊，桌上十幾人，一個個敗下陣來。大叔紅臉膛上頗有得意之色。我雖坐著不語，但細心觀察，大叔習慣出哪幾個指頭，我掌握了大叔的軟肋之后，說：“大叔，我和您劃兩拳。”“嗯，你也會劃拳？”他又驚訝又不屑。也許驕兵必敗。大叔連輸兩拳，且一出手即輸。第三拳，他收斂了笑容，挽起袖子，聲音也高了。大哥急了，說：“老三，那是咱大叔?。　蔽颐靼状蟾绲囊馑迹瑵撘?guī)則是得給大叔留個面子。我立即賣個破綻而敗北。大叔重新笑容滿面：“嗨，后生可畏，后生可畏啊！”大家嘻嘻哈哈，不覺夜深，街上響起零星的鞭炮聲。已近午夜，大家盡興而歸，回去忙著接年。

正月里是莊戶人喝酒的旺季。初三，是小媳婦回娘家和女婿走丈人家自不必說，初二、初四、五、六是走姥姥姑姨家的時間，一年沒見，自然格外親熱，喝酒吃飯就是必修課。觥籌之間，談一些鄉(xiāng)間奇聞妙事，海闊天空無所不談。記得有一年正月初四，表哥、表侄來了六七個，坐在炕上滿滿當當。一張炕桌中間一放，酒菜端上，母親就號召他們喝起來。我那時十來歲撈不著上桌，母親炒菜，我就燎酒。所謂燎酒，就是用兩塊磚當支架，上面放上錫壺，把老酒倒進錫壺里，下面用高粱秧子（高粱穗子去了米）點火燒，燒到酒出了白沫，就是燒開了。把酒送上供客人們喝。隨著喝酒地進行，我就穿梭于酒席和燎酒之間。他們喝得一個個大紅臉，猜拳行令好不熱鬧。我把燎開的酒送上，有一位大我十幾歲的表哥說：“小孩，你也上來喝一盅吧?！蔽铱纯茨赣H，母親說：“你上去陪陪吧。”我就上桌了。他們欺負我小，就說：“小孩，咱巡盅吧。”所謂巡盅，就是按循序每人喝一盅。倒也公平。我是初生牛犢不怕虎，欣然同意。連巡三盅，倒下了兩三個，其余的也告饒不巡了。你想，他們已喝得差不多了，再和我巡盅，不是自找苦吃嗎？但我卻得了個能喝酒的美名。太陽西沉，一個個踩著地上的殘雪，蹣蹣跚跚地走在鄉(xiāng)間的小路上。頗有“家家扶得醉人歸”的意境。

過了正月十五，農(nóng)村喝酒才消停下來。開始準備農(nóng)具。“七九、八九開河看柳，九九八十一，家里做飯坡里吃?！鼻f戶人開始了新的一年春耕春種。酒具嘛，“刀槍入庫，馬放南山”了。我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)近60年了。平度20年前劃歸青島為一個市區(qū)，但過去交通不便，回趟老家也不易。如今，交通便利，交流也方便多了，不過，老酒依然是我們這些游子的鄉(xiāng)愁。