當(dāng)“吃”開(kāi)始思考

《食行人生》是一部關(guān)于“人與食”的記錄片。片子采訪(fǎng)了畫(huà)家、攝影師、旅行家、演員、芭蕾舞者、電影導(dǎo)演、茶道家、僧人、設(shè)計(jì)師、歌者、魚(yú)販、菜販、農(nóng)婦、農(nóng)夫等各色人物，回答一些預(yù)制好的關(guān)于食物、吃喝的問(wèn)題，答案五花八門(mén)。當(dāng)“吃”開(kāi)始思考，人類(lèi)這項(xiàng)基本需求和活動(dòng)便帶有了哲學(xué)意味。

導(dǎo)演野村友里國(guó)內(nèi)查不到他的資料，只有一句介紹，說(shuō)他是“餐飲監(jiān)理”，也不知道餐飲監(jiān)理是一份什么樣的工作？伙夫不研究菜譜改做導(dǎo)演了。雖然是首次執(zhí)導(dǎo)，但片中撲面而來(lái)的陽(yáng)光、溪水和土地的氣味仿佛從熒屏上流溢出來(lái)，非常地飽滿(mǎn)。片中演員淺野忠信比較大牌，早幾年的《蒙古王》和去年的《雷神》都有他的主演。歌手長(zhǎng)谷川歌織在日本國(guó)內(nèi)是很有名的歌手、詞作家、主持人，大家熟悉的莫文蔚唱的《愛(ài)情》被長(zhǎng)谷川歌織翻唱過(guò)，一股濃淡相宜的鬼子腔味，好聽(tīng)。

長(zhǎng)谷川歌織在鄉(xiāng)下有居所，獨(dú)生女的她由單親媽媽帶大。所以長(zhǎng)谷川說(shuō)，吃飯不僅僅是吃，還要和家人在一起，要有交流，而不是像我小的時(shí)候邊看電視邊吃飯，吃是和愛(ài)、愛(ài)神、繪畫(huà)和歌曲聯(lián)系在一起的。拍片的時(shí)候長(zhǎng)谷川歌織正在懷孕，當(dāng)片子發(fā)布的時(shí)候女兒已經(jīng)誕生，那是一個(gè)看到這個(gè)片子就會(huì)哇哇叫的孩子，長(zhǎng)谷川說(shuō)女兒也喜歡這個(gè)片子。長(zhǎng)谷川用簡(jiǎn)單的機(jī)器加工糙米，還想給孩子起名叫“糙米”。她用糙米到鄰居那里換剛剛出生的雞蛋，長(zhǎng)谷川說(shuō)這枚雞蛋是所有雞蛋里最漂亮的，有褐色的斑點(diǎn)。還用糙米換回了 芝麻菜、甘藍(lán)、生菜等綠葉菜。看著長(zhǎng)谷川歌織大而圓的肚子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，和歌里的她怎么也聯(lián)系不到一起，但我喜歡懷孕在鄉(xiāng)下的長(zhǎng)谷川歌織多于歌唱著的她。

現(xiàn)在什么都講“創(chuàng)新”，什么都要有新意。但其實(shí)，“堅(jiān)守”在某種意義上來(lái)講要比“創(chuàng)新”來(lái)得困難，另一部紀(jì)錄片《壽司之神》里做壽司的小野二郎，從十幾歲開(kāi)始做壽司，一直到八十幾歲，還在做，他做的壽司能幾十年堅(jiān)守一種品質(zhì)、堅(jiān)守一種不變的味道。日本人在“創(chuàng)新”上有巨大的熱情和持久的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)更善于“堅(jiān)守”，在食物上也有表現(xiàn)。

東京筑地魚(yú)市是日本最大的魚(yú)類(lèi)批發(fā)市場(chǎng)之一。高橋先生是高橋家第五代魚(yú)類(lèi)批發(fā)商，他們祖祖輩輩在前一天傍晚開(kāi)始工作，直至第二天早晨7點(diǎn)以后，每天工作14小時(shí)，對(duì)各種水產(chǎn)品鑒別、拍賣(mài)。眼口手代代相傳，不管是壽司之神還是平常餐館老板，都相信他挑選的魚(yú)。小野二郎說(shuō)我不負(fù)責(zé)對(duì)沙丁魚(yú)的選擇，我只相信我的漁貨供應(yīng)商，我還相信我的供米商，他比我更清楚我需要什么樣的米才能做出好吃的壽司。這種絕對(duì)的信賴(lài)在我們的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系中少見(jiàn)。

這位叫森岡直子的媽媽走的是另一條道路，而且比較堅(jiān)決。她帶著孩子在沖繩島的鄉(xiāng)下自己種田，孩子喜歡吃田里剛剛挖出來(lái)的紫薯、土豆，喜歡吃芹菜時(shí)發(fā)出的咯吱咯吱的聲音。森岡直子按照福岡正信的自然植物法種植農(nóng)作物。她說(shuō)，月亮變圓的時(shí)候，上面的葉子和果實(shí)飽滿(mǎn)，當(dāng)新月出現(xiàn)的時(shí)候能量向下傳遞，根莖壯實(shí)，不僅月亮對(duì)植物有影響，就是潮漲潮落對(duì)植物都有影響，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候采摘的食物讓人充滿(mǎn)活力。路邊的紫蘇熟了，割來(lái)、揉打，紫蘇籽粒就掉了下來(lái)，篩去細(xì)枝，裝進(jìn)密封瓶里，廚房架子上放著一排排的香料瓶，里面的香料都是如法炮制，而要想再收獲就要等到明年。我喜歡森岡直子挽起褲腿，背一個(gè)孩子、抱一個(gè)孩子涉水過(guò)河，到河對(duì)岸去照看玉米，陽(yáng)光跳躍、溪水活潑、孩子結(jié)實(shí)。森岡直子說(shuō)感覺(jué)很重要，好吃的東西一定是對(duì)你有益的。她說(shuō)，“我在城市里生活不下去，我喜歡住在有水源的地方，并且這條河流一直有水，難道這不是很富有嗎？”誰(shuí)說(shuō)不是？但問(wèn)題是，如果全人類(lèi)都這樣生活，那自然資源一定不夠。“風(fēng)兒使植物受孕”的田園生活還是存在在影視、書(shū)籍和詩(shī)歌中比較合適。

東京麻布小茶館，淺野忠信拜訪(fǎng)茶道師。原來(lái)，即使像淺野忠信這樣的人對(duì)茶道也需要學(xué)習(xí)和指導(dǎo)，他像我們一樣對(duì)于茶道的各種規(guī)矩和要求不知所措，茶道師說(shuō)，不需要特別的，只像平時(shí)一樣夸贊好喝或者好苦就行。茶道師根據(jù)淺野忠信喜歡山的喜好來(lái)引領(lǐng)他欣賞茶。茶道師在墻上掛著“青山綠水”的書(shū)法，茶道和插花、季節(jié)、山水、大自然緊密相連，喝茶的人只要體會(huì)和享受就可以了。茶道師提供的點(diǎn)心也是專(zhuān)門(mén)為淺野忠信設(shè)計(jì)的，一粒像湯圓一樣的糯米點(diǎn)心里中間是紅豆色的甜心，中間是綠色、外面是淺紫色的糯米，也是青山綠水的象征。喝茶前要先吃甜點(diǎn)心，這樣才能打開(kāi)整個(gè)口腔里的味覺(jué)去體會(huì)茶的滋味。與其說(shuō)日本的茶道館是喝茶的地方，不如說(shuō)那是一個(gè)心理理療室和修身養(yǎng)性的臨時(shí)驛站。

“沒(méi)有比吃更讓人愉快、更精彩的事了，這是人生最大的樂(lè)趣”。這話(huà)出自一位90高齡的僧人，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)奇怪？僧人理應(yīng)平淡地對(duì)待感官的歡愉，但90歲的池上本門(mén)住持池上說(shuō)，吃不僅要用嘴，還要用鼻子、眼睛、耳朵、觸覺(jué)，夏天聽(tīng)到刨冰沙沙沙的聲音、廚房里飄出的香味、用手摸甜瓜的觸覺(jué)都能使我們感覺(jué)到食物的美妙，使我們對(duì)每一粒米都充滿(mǎn)感激，永遠(yuǎn)不浪費(fèi)食物，這樣可以使我們過(guò)一種有活力的生活。而寺廟就是媽媽的乳房，給我們?nèi)橹墓B(yǎng)。