山茶花

快過年了，真真又犯起愁來。

新年一過她就三十了，目前她連一個正兒八經的男朋友都沒有，同學里有的孩子都會打醬油了。春節碰一起，難免又要被盤問，真心也罷，假意也罷，心里都不好受。已經有人在背后指指點點了。

“老姑娘啦，怎么折騰都是垃圾股??！”

“都這樣了，還想攀高枝？”

真真總是淡淡一笑。

真真怕的是母親。母親這些天早中晚三個電話，像影子似地追著她。母親總拿一句話壓她，你就忍心讓媽一個人在家過年？真真最聽不得母親說這話。母親還算年輕的時候就和父親分開了，一直沒有再嫁，一個人把她拉扯大，酸咸苦辣，真真是懂得的。現在她在個人問題上毫無戰果，多少也是對母親一個打擊?；厝グ?，母親嘮叨起來沒個完，她實在又心虛得很。有時聽見對門那個小孩子外婆外婆叫起來的時候，她心里比母親還不好受。

不回去吧，她心里又不踏實，好像要跟母親決裂似的。再說啦，和她合租的那位女孩有些日子沒來住了，大概住到男朋友那里去了吧。屋子里早就冷冷清清了，總不能天天蛋炒飯方便面吧。記得有一年她沒回家，不巧又感冒了，晚上保險絲突然爆斷，屋子里漆黑一片，她借著手機的微光，慌慌張張找出備用手電筒，倒開水吃藥，結果把熱水瓶碰翻了。后來只要想起那個夜晚，她的腦海里就會出現小時候童話書里可怕的魔鬼，不寒而栗。那以后，家在真真的心里就是個溫暖而明亮的地方。

真真長得不算出眾，但也不難看，最難得的是她身材高挑，衣架子好，穿什么都好看，走起路來，自有一種動人的風姿。大一入學不久的一個舞會上，有個藝術系男生為她與鄰校男生大動干戈，差點被學校處分，一時在校園里到處流傳。后來藝術男給她寫來一束束愛情小詩，真真只是覺得這位普希金式的決斗男激情澎湃，實在是個搞藝術的料。青春的呼喚在真真那里沒有得到及時響應，淪落為路過的一道風景。多年以后，偶然想起，真真才覺得這份感情不容易，心存感激。真真不是個膚淺的人，她從沒在人前提過這段或可滿足一下小小虛榮的往事，至于那場難以言說的初戀，她更是深藏心里。

大學第一堂課，每個同學上臺自我介紹。有位男生上去后，沒有馬上講，而是大大方方把名字寫到黑板上，板書清朗方正，“我叫陳家豪……”嗓音洪亮，神情淡定，像個小老師。仔細一看，他的臉部有著希臘雕塑一樣優美的線條和輪廓，玉樹臨風的身軀使他顯得溫文爾雅。那天班里幾十號人，真真就記住了他。真真像迷上國際影星萊昂納多一樣迷上了陳家豪，她猜想班上許多女生也和她一樣，或許比她還要過分呢。

為了陳家豪，真真花了不少心思。她每天第一個起床，為的是有充裕的時間略施粉黛。之前她一向素面朝天，甚至還在寢室里發表宣言，自然美才是大美。她早早趕到教室，把課本放在他座位的前面。雖然大學里座位一般不固定，但真真發現陳家豪的座位相對固定，誰敢輕易搶占大班長的座位？很長一段時間里，每天上課，真真走教室要走兩遍，頭一遍用她有力的腳步走，第二遍用她默默含情的目光走，追隨陳家豪的音容笑貌。待他落座，她又想入非非，陳家豪的眼睛有沒有盯著她的后背？他會不會用他溫柔的手撩撥她的萬千青絲？她想起小學時候，同桌男生也是大班長，長得秀氣、靦腆，和女生說話會臉紅。一次，為了一道應用題解法，她和他爭了起來，他竟揪住她的小麻花辮不放，她差點報告老師，后來怎么一想不報告了，倒不是她知道老師超喜歡班長，而是她喜歡看他著急較勁的模樣。想著想著，她竟覺得坐在后面的陳家豪與小學同桌竟有那么點神似，仿如一個人。

同一個教室上課，同一個食堂吃飯，有時也在同一個圖書館里看書，但真真從未和陳家豪說過一句話，她只是靜靜地看他，默默地留意著他的消息。

童真真，請留一下。一天下課后，真真的背后傳來陳家豪的聲音。她怔了怔，心一跳一跳，臉紅得發燙。

給《山茶花》寫點什么吧。

我？可以嗎？真真嘴上這么說，心里卻樂開了花。光聽這名字，她就喜歡為它寫點什么了?；愔?，她最喜歡山茶花啦，清純、文雅，還有那么點低調，總讓人想起一種理想的美好的東西來。

全班就你在校報上發了文章哈。

記得那天回去的路上，真真在細雨中雀躍著、歡跑著，空氣里流蕩著一種朦朧、溫潤的氣息。她沖進寢室時，把室友們嚇了一跳：瘋啦，真真你！

校話劇社要招聘演員啦，站在海報前，真真蠢蠢欲動。她想起小時候她去舞蹈老師那里報到，老師看她跑得滿頭是汗，就問她，你會什么？真真想了想說，我會一些的?？蠢蠋熡悬c不相信，真真急了，先來了個后彎腰雙手撐地，小臉蛋憋得通紅通紅，又來了幾個騰空跳躍，終于贏得老師和小朋友們的一片掌聲。許多年以后，真真才發現自己對舞臺有一種天然的激動，站在舞臺上就像站在家里的鏡子面前一樣自如。

讓真真驚喜的是，她在話劇社里碰到了陳家豪，一時臉紅心跳，竟忘了和他打聲招呼。巧的是，兩人還被安排同演契訶夫的《海鷗》。

對那場轟動全校的演出，真真還能依稀想起來的就這么兩句臺詞：

“寧娜：如果我的生命對您會有用處，那就請把它拿去吧?！?/p>

“特利哥林：我給她吸住了，也許，這正是我所需要的?！?/p>

從舞臺上下來，陳家豪就成了童真真的護花使者。后來真真無數次想過，一定是她的眼睛出賣了她的芳心，他出現在她眼前時，她的瞳孔一準放大了，或許里面還有水波一樣的東西在流淌，這一切都被心明眼亮的家豪捕捉住了，不是說眼睛是心靈之窗嗎？這么一想，她就羞得要死，不過心里卻是歡喜的，歡喜得從塵埃里開出花來。怎么說呢，真真是個純粹的愛情理想主義者，她向往的愛情必須是愛與被愛的統一，就像她最喜歡跳恰恰舞一樣，一定要恰恰都踩在同一個節拍上，你所愛的恰恰也是愛你的，這才是愛得門當戶對。即便到了后來，她依然認為她是幸福過的，在某個時間某個空間，她的呼喚在被呼喚者那里起了化學反應，愛情的電閃雷鳴同時在兩個人的心靈深處轟隆隆地響過。

和所有大眾化的愛情故事差不多，他們也堂而皇之地成雙入對，上課排排坐，吃飯一張卡，看電影，觀畫展，聽音樂會，上圖書館，形影不離。要說有什么不同，那就是他們還有《山茶花》和話劇社，這多少為他們的愛情故事抹上了唯美或詩意的色彩?！渡讲杌ā肥撬麄冎形南底赞k的文藝手冊，總編輔導員，主編陳家豪，特約撰稿童真真。怪不得有同學私下里說《山茶花》可以和美國的《時代周刊》媲美，夫妻報哪！多牛！至于話劇排演，只要是他們倆主演，演出一定成功，獎杯一定抱回。走在校園里，他們就像當今的明星戀人一樣被追捧。愛情像春天的小樹蓬勃成長，全世界只有他們兩個。后來在無數個寂寞的深夜里，真真總會想起純潔無瑕的山茶花，想起追求自由幸福的海鷗。

冬日的暖陽穿過窗子，把棉被曬的懶洋洋的，書桌上那盆山茶花花紅葉青，香氣四溢，投映到白墻上，像一幅淡淡的水墨畫，陋室里忽地有了一種別樣的生氣。真真歪在床頭看書，目光在書頁間靜靜走動。

年近了，暫時遠離案牘的繁瑣和勞頓，這是真真最歡快的節奏。她曾經妄想過，如果世界上有個叫做讀書的職業，她一定第一個報考，坐在辦公室里翻翻書就可以拿工資，神仙的日子??！畢業那年，真真趕赴一場場公考，憑借扎實的筆力和不錯的形象，被一家市級某局機關招錄。因為來之不易，所以如履薄冰，真真用飛蛾撲火般的激情燃燒自己的青春和智慧，終于成為單位里的一支筆。有時不太忙的時候，她會寫點小情小調的文章，偶爾也會幸運地得到一點點稿費，她就會高興上好幾天。這個時候真真會特別懷念《山茶花》，那是她文字與愛情同步成長的搖籃，這只搖籃一直搖啊搖的，搖在她心里，搖到今天，沒有停下來過。

像她這樣的獨身女人，在領導身邊工作，難免被人說三道四。這也不奇怪。就在上個月的中層選拔考試中，真真筆試前三，希望很大。面試前的一個晚上，真真在辦公室里加班趕稿。不料在對門等稿的領導進來了，說，小童啊，不著急寫稿哈，還是抓緊備考要緊，又說競爭相當激烈啊，問她有什么想法，說著說著就把手放到她肩上去了，目光復雜地看著她。真真心里一驚，趕緊起身給自己的茶杯續上水，說，沒啥想法，重在參與嘛！領導說那就好，難得，難得。幾天后，真真在電梯門邊的考察榜上沒有看到自己的名字。雖然有點失落，但真真沒覺得怎么樣，她覺得失去陳家豪才是她最大的失敗。她記得，一個周末的黃昏，她完結了一個講稿，匆匆走去食堂打飯，看到搞衛生的大梅坐在傳達室里，有個工人模樣的中年男人在給她做肩部按摩。真真止步良久，一股熱熱的東西在眼眶里打轉。早就聽說過大梅老公模范、體貼。那頓晚飯，真真一個人吃得很不是滋味，后來竟吃出眼淚來了，她覺得自己的生活質量遠不如單位里一個掃廁所的女工。

時光像一只小貓，不知伏在哪個角落里打盹。靜靜的小屋里，手機炸響了，準是母親來催了，果然。車票買好了沒？早點回哈，媽給你留好吃的啦！

不就是要我去相親嘛！唉，難道女人只有把自己嫁出去才算是完整的正常的女人嗎？如果她一直沒有遇上一個她愛的也愛她的男人呢？誰說每一個人都會那么幸運地遇上？世界太大了，人類的腳步太快了，一不留神，就錯過了。還有一種，先是遇上了，一起走了一段，后來因為某種原因分道了，那么，最后也非得僅僅從滿足生理的需要去完成一樁婚姻，在隨波逐流中聊度余生？身體的愛情和心靈的愛情合二為一的有沒有？一個女人可不可以過得和別人不一樣，而親友們可不可以像接受她結婚生子或離婚獨居一樣地接受她？

放下電話，真真有一種想哭的感覺。我怎么就可憐到讓人扶貧的地步？要靠別人的友情贊助來完結自己的終身大事。她想起小時候隔壁一個自稱會看相的婆婆與母親咬耳朵說，你家真真一心念書，一根筋，心氣兒高，將來會把自己的終身大事給耽誤掉的。難不成隔壁婆婆真是個烏鴉嘴？

愛情的小路是什么時候拐彎的呢？該是家豪生日那天吧。幽暗的雅室，輕柔的音樂，桌上的藤編插花里斜著一枝含苞待放的山茶花，飄散出淡淡香氣，厚厚的窗簾營造出一個隱秘的世界。精致的生日蛋糕搖曳著點點燭光。家豪一進門就將門摁上，一把摟住她，熱烈的嘴唇迅速覆蓋上來。真真感覺自己的身體熱乎乎的，脊背上、手心里濕濕的全是汗，她清楚地聽見自己的心猛烈地撞擊著，差不多要從胸膛里撞出來了。興奮，慌亂，又有一點膽怯，像一篇有懸念的文章一節一節推進著，心里的潮水一浪接著一浪，身體里的潮水也一浪接著一浪。家豪突然擁住她向沙發上倒去，壓著她，氣喘吁吁，急切地把手探進她的裙子里。真真害怕極了，母親的話猛地響起在耳邊：“女兒家的身子比命還金貴，寧可破相也不能破身啊！”她一下驚醒過來，奮力掙扎，不要！不能！不行！家豪不管不顧，臉脹的通紅，眼里有火苗在閃。情急之下，真真使出渾身力氣狠狠地在他的胳膊上咬上一口，家豪“啊”的一聲敗下陣來。真真趁機一躍而起，匆匆整了整衣衫，奪門逃去。

回去的路上，真真哭得稀里嘩啦，她那么喜歡家豪，怎么會咬她呢？而且咬得那樣猛勁？她哭著哭著，竟有點怨恨起母親來了，怎么好說不說和她說這些，她偏偏又記得那樣一絲不茍。真真覺得自己就像小時候迷路一樣，找不到回家的路，天要塌下來了。走了幾步，她似乎有過返回去的一念，但也只是一念而已。

她想起家豪有這方面意思有些日子啦。一次看完電影回來，走到校圖書館后面的小樹林里，四周寂靜，只有樹葉沙沙沙，小蟲在草地里卿卿叫著，叫得人心慌意亂。家豪突然停住了腳步。

真真，這幾天晚上我睡不著，想你！家豪說著把手伸進她內衣里，按到她胸脯上。

我們不是天天在一起嘛！真真輕輕抓住了他的手。

你不覺得單調乏味嗎？陳家豪準備繼續前進，聲音里有些埋怨，有些急躁。那雙頑固的手重新游移進來。

改天吧。真真把他的手拽了下來。

陳家豪一臉掃興。

回到寢室后，真真心里也空落落的。真真對愛情的理解更多在精神上，她的尺度僅在于擁抱、接吻。家豪幾次的暗示和舉動，她都設法回避了。她記得，接到入學通知書的晚上，母親專門給她講了她和父親的故事。母親當年不得不嫁給父親，是因為她已經被父親破身，她怕自己嫁不出去，或者嫁不來好男人了。結果后來還是離了。有人給單身的母親做媒時，母親滿意的，人家不滿意，人家滿意的，母親又嫌對方帶個兒子過來，母親想到真真就作罷了。母親文化不高，但獨立剛強，常以自己的人生經驗教育真真，你可以談朋友，但要守身如玉，知道嗎？報到那天，母親送她到車站的時候，又鄭重地囑咐一遍。

可是今天是家豪的生日，本該好好慶祝一下，快快樂樂的，結果弄成這副樣子，這是怎么啦？真真丟了魂似的，有一種要發瘋了的感覺。她怕失去他，但更怕失去自己的身體。她搖擺著，像在接受哈姆雷特之問一樣。一會兒覺得對不起家豪，一會兒覺得自己也沒錯，眼淚無聲地流了下來。其實對母親的話，真真倒也不是一味盲從，她有自己的想法。如果守身如玉，那么將失去家豪；如果答應家豪，她將失去處女身。家豪是她真心喜歡的第一個男朋友，她希望和他白頭到老。如果談一次戀愛就隨隨便便獻身，那么談了N個，獻身N次，哪一次算是愛情？第一次嗎？每一次都是嗎？還是從來就沒有愛情這回事？在真真心里，愛情是多么神圣多么崇高的事情啊！一個女人純潔的身體應該獻給美好的初夜，怎么可以那樣隨便那樣平常呢？幾年以后有個閨蜜告訴她，愛情問題是要在床上解決的，不解決愛情問題，愛情自然就不理你了。閨蜜還說，說這句話的是個大名鼎鼎的世界級大作家。真真聽著的時候想，假如家豪生日以后的第二天又來找她，她會不會就答應他了呢？真真說不上來。她不知道。

后來多少次在浴室洗澡的時候，真真總要在鏡子里細細地看一下自己。被水汽縈繞的身體，亭亭玉立，脂紅粉白。家豪要是占有了這樣的身體，他會多么歡喜，多么感激，也一定會更加愛她。但僅僅憑這個就能把握他的以后嗎？他的永遠嗎？“緣分不停留，像春風來又走，女人如花花似夢?！闭嬲嫱蝗挥窒肫鹩幸皇赘枥锸沁@樣唱的。這么一想，苦澀的淚水如決堤的海洶涌而下，真真的心被一種深刻的寂寞填得滿滿的，她感到了一種人生的虛無感，荒誕感。

“真真，洗好了沒？”門外室友猛地一敲，她才慌忙應答一聲，回過神來。

夜深人靜的時候，真真一遍遍打撈那個苦澀的夜晚，打撈到最后，只剩下那雙亮亮的眼睛，還有他身體神秘的氣息和力量。真真分明是喜歡家豪這樣做的，確切說，是一種渴望，一種盼望，她甚至覺得緊緊抱住她的家豪要比母親還要親。以前沒和家豪好之前，她睡前也會想起他，但也就想想，想著想著就睡去了。好了以后，即使有時鬧點情緒，想著想著也睡去了?，F在她想著想著茫然了。這樣想著，真真往往會出現和那個夜晚一模一樣的反應，身體里的潮水一浪接著一浪，心里的潮水也一浪接著一浪。迷迷糊糊中，真真像一只海鷗飛翔在瑰麗的云端，歡騰，迷醉。醒來，枕巾一片潮濕。那個叫陳家豪的男生不但從來沒有走出過她的心，反而以更加強有力的氣勢時時刻刻占有著她的全部精神，似乎還包括她的身體。沒幾天，真真一下消瘦了許多，像風中柔弱的蘆葦，有一次竟然昏倒在操場上。

愛情進行曲突然中斷，果斷的沒有一絲余音。一切回到了從前。差不多同一個時間段，《山茶花》因經費問題停辦了，也因為經費和指導老師的調整，話劇社的排演稀落起來，兩人再也沒排在一起。這以后，白天去教室上課，真真都隨便坐了，只有目光還是有意無意地在尋找什么。大三下學期實習報名，真真報的時候看到了陳家豪的名字也在那里，真真猶豫了一下，還是寫上去了，她很喜歡這家晚報的副刊。實習第一天，她沒有見到陳家豪，他去了另一家日報社。

天空中飄起了小雪，細細的雪粒子，輕舞著，還沒落地就化了，到底給不濃不淡的年味增添了一些躁動。急切，慣性，無奈，種種情緒在嘈雜的火車站上空聚集，匯成一條回家過年的暖流。真真依窗而坐，一掠而過的遠山、大地，像一個披上透明薄風衣的安靜姑娘，等待新年的鐘聲響起。真真微微閉上了眼。

那天午后，差不多也是這個季節。剛剛下了一場大雪，紛紛揚揚的，棉絮一般。整個校園被這場大雪催眠了，一切顯得那樣安靜、慵懶。她去圖書館還書，小心地走在林蔭道上，腳下發出嚓嚓嚓的踩雪聲。忽然她看見一對情侶模樣的走在前面，一高一矮，很親昵的樣子，好眼熟。原來是陳家豪和小個子毛毛。真真的腦子里轟地響了個晴天霹靂，整個人僵在了那里。雖然早知會有這么一天，但這一幕真的拉開在她眼前時，好比一把鹽撒在她的傷口上，她還是痛苦得暈眩過去。毛毛是教育系的，宿舍安排在真真她們那里，學業不錯，人也活潑，熱情，和真真還算是要好的。真真慌不擇路地返回到空曠的寢室，大哭了一場。她哭自己太不瀟灑，太沒情趣。和陳家豪分手后，真真收到過不少情人節禮物、生日禮物，還有一些電影票，但真真都無動于衷。真真哭是在哭一座城，這座城本來已經空了，但還在，現在倒塌了，消逝了。它的名字叫做初戀。初戀，總是難忘的。龐貝城沒了，不是留下了龐貝遺址嗎？以后每次看見陳家豪和毛毛走在一起，真真就像看見一把尖刀插在自己的心窩上，血淋淋的。

真真從來沒有恨過毛毛。有時晚自習回來，毛毛不在寢室里，真真就會茫然若失。有時毛毛接聽手機，聽著聽著會格格格笑起來，這笑聲在真真那里變成一根根刺，扎進她心里。盡管這樣，真真買來了水果，總是不忘與毛毛分享，實在說，毛毛對她不錯的。一個冬天的晚上，真真鼻子出血不止，毛毛主動攙扶她到校門口，又陪她打的到附近一家醫院，忙了大半個夜晚。第二天起來，毛毛有些咳嗽，一邊沖開水吃藥，一邊過來問，好點沒。躺在床上的真真點點頭，不知說什么好，側過臉默默地流下眼淚來。她想過，毛毛一定毫不保留地給了陳家豪，從而讓陳家豪離不開她。那是不是說，她童真真不如毛毛愛陳家豪？真真終于想起來，她和陳家豪還好著的那陣子，有時她在洗衣房里洗衣服，陳家豪來宿舍找她，毛毛要是在的話，總是熱情地替她接待，還把好吃的拿出來，陪他說話，那樣子好像得到了偶像青睞一樣。他們一起出去與她說再見的時候，毛毛的聲音和臉色似乎不那么協調。原來毛毛心里也早有了陳家豪。不同的是，毛毛并不在乎守身如玉，她在乎的是得到她所愛的，哪怕是那么的短暫。這樣一想，真真為自己委屈得不得了，甚至有些痛恨起自己來了?，F在全世界都知道她和陳家豪好過，現在又不好了，可誰知道誰相信她還是處女身呢？除了陳家豪一個人。唉，自己怎么會那樣子呢？唯一讓真真略感安慰的是，印象中陳家豪幾乎沒到她們寢室找過毛毛。他在回避，或者說不想傷害她。

說來也怪，畢業八年了，真真和陳家豪不但同城，還同街，辦公大樓都在長長的人民大道上，一南一北，從未遇見，可能是善良的上帝一直在猶豫，要不要讓他們重逢，以一種怎樣的方式。

母親對真真的及時回家很滿意，對她自己為女兒安排的這次相親更加滿意。

現在這位哈，離異，無子，有房有車。

媽，我不是跟房子車子過日子！

說是這樣說，但怎么可以不看這些硬件呢？

反正我是不會為了愛情以外的理由戀愛結婚的！真真腦子里奔出來簡·愛和她的羅徹斯特，她一直認為，那樣的愛情才是通向美好婚姻的，也是通向全人類的。

人家是省報社的處長哦，你可不要眼高手低啊。

處長咋的啦，我還處女哩！

出租車緩緩行駛著，霓虹閃爍，燈火搖曳，把不夜城映照得流光溢彩。真真仔細打扮了一番，紅毛衣，黑色薄呢短裙，黑短靴，白色羊絨大衣，一塊玫紅絲巾。這是真真多年來一直堅持的，沒有理想的愛情，更要把自己打扮成理想中的美女，毫不懈怠。怎么說呢，獨身的日子像修女的裙袍一樣沉悶、冗長，寂寞是寂寞了點，但清凈、省心，也有一種簡單自由的快樂。說真的，真真的愛情觀里，最最反感相親這種方式?？墒强粗赣H操心的可憐樣，礙于馮姨的熱心腸，她不得不和她們妥協，就像小時候過年，她不得不穿上母親給她縫制的不怎么喜歡的新衣裳。不知誰說過，所謂相親，就是把兩個互不搭界的男女放一起，看看有沒有上床的可能性。她想起幾年前，她第一次相親的那個奔馳男，一身名牌，氣宇軒昂的樣子，坐在對面不到幾分鐘就不安分了，屁顛屁顛挨到她身邊，動手動腳起來，驚得她落荒而逃。聽母親和馮姨在電話里一口一個小胡小胡的，今天要見的小胡處長會是個什么樣的呢？

一家新開的西餐廳，燈光迷離，琴聲舒緩，似小河淌水。真真在侍者的引導下走向長廊盡頭。

有位男士已經端坐在那里了。身材挺拔，面貌英俊，只是略略添了些許滄桑。不知誰說過，成熟的男人像一棵青壯的大樹，枝繁葉茂，大概指的就是他這樣子的吧。

男士真誠的目光定定地看著她，一直把她看到心里去。

你還是一個人，在等我嗎？

男士說著走了過來，擁住了她。他眼睛里有星光一樣的東西在跳躍，真真覺得有點面熟，氣息也熟，好像哪兒見過，身體微微一顫，立即柔軟下來……

小姐，到了。司機催了。

寒風從一截車窗里漏進來，真真這才發現脖頸上滲出一層薄汗。她回味著方才的夢，難為情死了，怎么會這樣，簡直不可思議。

下雪了，一片，又一片，飄飄揚揚，迷離了夜的眼，漸漸模糊了真真的背影，遠遠看去像一朵雪中的山茶花。