有一個年輕人

二十一天，一直在下雨，這讓我無法靜下心來對付自己。我坐立不安，好像身體里的器官被誰一一摘走了。

老天心情不好，就下雨。走在地上的人沒有一個看到他的病態(tài)。人們撐著傘，抽著煙，說著人話。天空一定是人類最高的肉體，不然，為什么天一下雨，人就想傷心的事；一放晴，就想出游。只有他開心了，我們才能看到太陽，看到花花草草，即使他們枯死了，你也覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

老天如果發(fā)怒，我們這些小東西就要遭殃。那一天會不會出現(xiàn)呢？我們再不能享受存在的耀眼，時間會徹底將我們拋棄。

二十一天，一直在下雨。雨水成災(zāi)，我這個曾經(jīng)在地上走了許多年的生物，是不是永遠(yuǎn)地停在了雨中？

我無法解答任何一個問題，包括切身之事。

佛祖說，人的身體是四個孩子，他們共用一個心臟。孩子當(dāng)然是調(diào)皮的。他們會耍小脾氣，偶爾會想離開他的伙伴。但他們共用著一個心臟，離開他們，心臟就活不了。如果一個孩子不開心，所有的孩子都不開心。他們就組織一場游戲，如果游戲能使他們忘記憂傷和疼痛，他們就待在一起。有一天，他們決定離開，不管是自己決定，還是被魔鬼拆散，他們都要離開。他們相互欺騙，說：“我們會在另一個地方相會。”其實(shí)，他們知道，一旦離開，誰也找不到誰，他們必須重新去接受別的孩子，和他們一起玩。幸運(yùn)的是，他們是孩子，很快就忘了悲傷。

至于那顆剩下的心，誰也沒有帶走，它就一直躺在那里，風(fēng)化，消失。

二十一天之后，我失業(yè)了。具體地說，就是我不需要在特定時間段存在于某個特定空間。現(xiàn)在，我可以出現(xiàn)在非洲，也可以出現(xiàn)在大西洋海底，只要我有錢。失業(yè)不像失戀，失戀久了，心情平復(fù)了，對身體基本沒什么大礙；而失業(yè)關(guān)系到物質(zhì)層面，比較現(xiàn)實(shí)，就像尿急找不到方便的地方，隨地方便又有損形象，只有憋著，時間久了對生理心理都是不可估量的挑戰(zhàn)。

我認(rèn)識一個人，他說他每年會花一個月時間什么也不干，斷絕外界聯(lián)系，一個人傻呆著冷淡冷淡。這個技法有點(diǎn)像水墨畫里的留白，給人生留點(diǎn)余地。一輩子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)、生活忙碌的人，基本上沒什么看點(diǎn)。我覺得他說的是對的。就這樣，我給自己找了一個失業(yè)的正當(dāng)理由。

我選擇一個冬陽明媚的周末，拖著行李，手里拽著火車票，低頭前行。此時，我的心情像一朵飄浮的云。

兩個小時的火車，況且況且。

老家靜悄悄的，有人坐在陽光下的池塘邊，基本上是上了年紀(jì)、子女在外、無所事事的村民。按理說，我也是這個村的村民，也可以這樣坐在池塘邊悠閑度日，不過我只能坐兩天或者三天，像他們那樣年復(fù)一年坐著是不行的。我想過，原因大概有兩點(diǎn)：一是不符合中國國情。在中國，年輕人是不能無所事事的，年輕人要積極參與社會，融入社會，創(chuàng)造價值。二是我自己也有點(diǎn)想法，常年坐在池塘邊，自己也受不了。前段時間聽說冰島有個神奇的電視節(jié)目，內(nèi)容大概是播放一些相當(dāng)慢節(jié)奏的東西，比如整個夏天都在播放一棵植物的生長。這個節(jié)目收視率很高，這讓大部分中國人難以理解。也許跟國情有關(guān)，十三億中國人擠在一塊土地上，資源有限，要想過上幸福生活就得斗爭。同樣的比例冰島需要有一千四百多萬人口，可人家只有三十萬，于是可以淡定地陷在沙發(fā)里看一株植物緩慢地生長，有滋有味。

村里的狗大多認(rèn)識我。也有不認(rèn)識的，不認(rèn)識的就用叫聲迎接我；認(rèn)識的趴在路上，用眼神迎接我。我在想，雖然它們矮小無知，卻在各方面都超越著我。在對于人的認(rèn)知方面，我有點(diǎn)自卑。后來一想，物種決定我不能像狗一樣生活，狗也無法像魚一樣生活，魚也不可能像鳥雀一樣生活……于是我又平衡了。

村子有一點(diǎn)不好，就是誰家有一點(diǎn)風(fēng)吹草動，全村都知道。像我這樣一個在村里出現(xiàn)頻率不是很高的村民，一回來就會受到一些熟的或不熟的人的關(guān)注。這讓我感覺很不自在，可能也是一種病。

回家的路上，我毫無保留地被一位老太太當(dāng)場目擊。老太太跟我?guī)c(diǎn)親戚關(guān)系，每次回來都會跑到我家，苦口婆心地教育我，而我只是一廂情愿地吃著自己的飯。據(jù)我的觀察和理解，老太太嘴比較碎，油鹽醬醋，雞零狗碎，有著惹事生非的愛好。她以前不是這樣的。記得某段時間我生病，在家休養(yǎng)。我看到老太太在太陽底下剝豆，陽光照在她身上，像一幅恬靜的油畫。那段日子我生感無趣，想找點(diǎn)事情消遣一番，就對老太太說：“我教你下棋吧。”老太太學(xué)得很慢，總記不住規(guī)則。那個時候老太太說話的愛好還不是很發(fā)達(dá)，看她在陽光照耀下一心學(xué)下棋的樣子，還是蠻和藹的。時間飛逝，距我教老太太下棋已有幾個年頭，老太太大概已經(jīng)忘了。

老太太現(xiàn)在對于村里的大事小事，有著極大的參政議政的熱情，積極關(guān)心著左鄰右舍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但是，村子里大概沒幾個人會關(guān)心老太太的存在。或許某個清晨，老太太忽然死了，她的子女們忙活上幾天，村子的上空會響起幾聲鞭炮聲，煙霧飄搖，村子又恢復(fù)平靜。

也許一個生命的存在性，并不傾向于其普通的過程。

聽爺爺說，一百年前，在我腳下站著的地方，曾經(jīng)發(fā)生過一起命案。

當(dāng)時是早晨七點(diǎn)，院子里的大人們都起來了，小孩子們也都上學(xué)去了。當(dāng)一切看上去只是一個普通的日子時，屋子里跑出一個男人。男人手里拎著一只老鼠，情緒有點(diǎn)激動，嚷嚷著要?dú)⑺肋@只老鼠。他命令女人去屋里拿酒精出來，然后往老鼠身上澆，順手拿下嘴里的煙頭，往老鼠身上扔去。瞬間，那只老鼠就成了個火球。聞訊出來看熱鬧的大人們?yōu)檠矍暗木跋髿g呼著，好像這是一件值得慶祝的事情。那個搖身一變成了火球的老鼠，此時已經(jīng)竄到了樓上，樓上常年無人居住，一排房間放滿了冬天收割回來的干柴。一個奔跑的火球從干柴中穿過，不一會兒，樓下的大人們看見頭頂飄出煙來，本來懷著的慶祝的心情已驟然停止，轉(zhuǎn)臉變成了慌亂無措。其中一個大人率先叫喊著救火，人家紛紛開始沖進(jìn)房間，有的搶出一些東西，有的甩著鐵桶沖向附近的水井。不一會兒，大人們覺得局勢已定，便扔下鐵桶，齊力搶救重要的東西。些后，大人們整齊地站在空地，身邊是他們認(rèn)為的重要的家當(dāng)，表情一致地望著火海。事情就這樣結(jié)束了，那一天也因此成了不那么普通的一天。

這只悲壯的老鼠，被傳誦了一百多年。

兩棲類在電話里說要來看我，我不知他如何得知我回來的消息。我說我又不是病人又什么好看的。他“呵”了一聲掛了電話。兩棲類是我給他取的綽號，他真名叫梁小雷，因?yàn)樗麜斡荆也粫Ｔ谖倚哪恐袝斡镜木褪羌夹g(shù)型人才。看著他在水中歡快地游動的身體，腦子一歪，便叫他兩棲類了。通常情況下我不喊他的綽號，只有在某種特定情況下才喊。

我跟小雷從小學(xué)到高中都在一個學(xué)校，跟他在性格上屬于兩個不同的流派。這一點(diǎn)小雷也同意。他知道我偶爾喜歡寫寫東西，便把我歸類于藝術(shù)范疇。他老說，你們搞藝術(shù)的就是鳥事多。對于這一點(diǎn)我沒有表示反對，因?yàn)閺膶W(xué)校出來之后的人生軌跡來看，我的節(jié)目確實(shí)挺豐富的，而他干工程一干就是五六年。一個人會跟另一個人成為朋友，是因?yàn)樗麄兿嗷コ姓J(rèn)彼此的價值觀。人只會親近承認(rèn)自己的人，遠(yuǎn)離否定自己的人。于是世界上的人豐富多彩，品種繁多。我跟小雷的關(guān)系也遵守這個規(guī)則。

那天我在井邊打水，聽到一輛摩托的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)而近。我抬頭，看見小雷戴著墨鏡，頭發(fā)在空氣里飛舞著，好像是來消滅我的。車在我旁邊停下，他摘下墨鏡說：“哎，小伙子變帥了。”

我們在陰冷的房間里坐著，陽光被前面的四層小洋樓給遮住了。小雷說：“我們?nèi)ゴ蚺_球吧，不知你小子的球技有沒有長進(jìn)。”我說：“在外面都沒機(jī)會打。”就這樣，我坐在他摩托車后座上飛駛了兩分鐘，來到村口的超市。時間已近傍晚，天色昏沉，我們要求老板開燈。燈一開，桌上的球已放好。小雷打了一個漂亮的開球。看著一堆整齊排列緊靠在一起的五顏六色的圓球在白球的沖擊下四處流竄，有一種說不出的美感。

我曾想在自己的住處的某一個房間放一張球桌，這個想法實(shí)現(xiàn)起來有些難度。一是如果我有一個房間專門存放一張球桌，說明我需要有很多房間。二是會在住所放球桌的人一般都是些有點(diǎn)閑錢的生活在城市邊緣的成功人士。這兩個條件我對來說有些高遠(yuǎn)，當(dāng)然也有可能某一天這兩個條件都具備了，放球桌的想法卻沒了，我可能會放別的東西。人總是善變的。

活動結(jié)束，小雷說要去吃燒烤，就著夜色我們來到村子對面的馬路邊。近幾年政府把土地收了去蓋了很多工廠，于是有了很多外來人口。那些深夜下班的青年男女便是這燒烤小攤的主要消費(fèi)群體。小雷要了兩只雞爪，一根香腸，一條魚，一把青菜。我要了兩串藕片，兩串香菇，一條魷魚。交待完食譜，我們坐在小攤邊上的椅子上，看著攤位上空飄蕩的白煙。

小雷對老板說來兩瓶啤酒，我說我不喝啤酒，他沒理我。頓一頓說：“你煙也不抽，酒也不喝，像個男人嗎？”面對這樣的質(zhì)問我感到無比自卑。我想如果放在古代，小雷就是一條橫眉怒目的熱血好漢，我就是一枚四肢無力的文弱書生。

兩瓶啤酒，分別放在我和小雷面前。食物陸續(xù)上來了，兩只雞爪在他的嘴里翻滾著，不一會兒跑出幾根骨頭，余下的食物也在同樣的節(jié)奏中被消滅了。聽著啤酒在小雷的喉嚨里奔涌直下的聲音，我靜靜地吃著自己的食物。小雷大擘一揮：“老板，再來一瓶。”第二瓶喝到一半，他的眼睛有些泛紅。人一喝酒，身邊又正好有值得信賴的人，便會吐露心事。小雷移了移身子悄聲問我：“你有女人嗎？”我應(yīng)了一聲。小雷表示驚訝：“你這悶驢也會有女人喜歡？”我瞪了他一眼沒說話。小雷繼續(xù)問：“那你有跟女人睡過覺沒有？”我看了他一眼，又應(yīng)了一聲。小雷意味深長地嘆了口氣，接著問：“跟女人睡覺是一種什么感覺呢？”我又看了他一眼說：“你讓我想想。”隨即我舉起酒瓶，喝了一大口。

我望著燒烤攤前升騰的白煙，說：“跟女人睡覺，開始像一個探險家來到一片新大陸，發(fā)現(xiàn)很多新奇的事情，激發(fā)很多新奇的想法；后來像冬天里抱著一頭溫?zé)岬乃铩Ｆ鋵?shí)感覺這東西取決于你對這個女人的感情。”我在說最后兩個字的時候頓了頓，意思是特別強(qiáng)調(diào)。他說：“你這比喻太麻煩，說直接的。”我說：“直接的說不來，你自己慢慢體會吧。”

地球上的大部份人生前都跟異性睡過覺，有合法的，有不合法的。長相不一，情感濃度不一，千姿百態(tài)，百花齊放，基于這種復(fù)雜性，小雷沒有得到一個滿意的答案，所以他很是沮喪。沉默了兩分鐘后他繼續(xù)說：“我跟女朋友鬧矛盾，原因是我想跟她睡覺，她不同意。”我說：“這事你也不能強(qiáng)迫人家。”他說：“我沒強(qiáng)迫，所以我每天一個人出來喝悶酒。”我們都沉默了，有好一會兒我不知說什么。每個人都有自己的問題。

最后小雷打破了氣氛，說道：“你們這些沒有良心的東西，小時候都在一起，有什么開心的不開心的都在一起。現(xiàn)在長大了，都插上翅膀飛走了，留我一個人在這疙瘩地。”聽了他的話，我想到雖然自己像長了翅膀一樣飛走了，但我內(nèi)心也同樣有一份憂傷。我想把這份憂傷告訴小雷，想讓他知道，我們是同一條電線桿上的兩只小鳥。

那天的見面之后，小雷很久沒來找我。

小雷現(xiàn)在已經(jīng)是個小包工頭，手下養(yǎng)著幾個兄弟，有活的時候，噼里啪啦干上幾個月，沒活的時候各自散落著。我想小雷肯定在忙。

我像一塊腌肉一樣在空氣中晾了一上午。早上起得很早，農(nóng)村早晨的寂靜有點(diǎn)讓我難以適應(yīng)，我的神經(jīng)還沒能完全從城市的余波中解放出來，偶爾還忙碌著。我想我該干點(diǎn)事情。我想到樓上放著一堆舊物，有過去的書和玩具，其中還可能生活著一些細(xì)小的生物。

曾經(jīng)有城里人來過我家，我?guī)蠘菂⒂^。他說：樓上這么大一塊地方空著不可惜嗎？我給你解釋說農(nóng)村里都是這樣。他聽完絲毫沒有想要感謝我給他帶來了新的生活理念的意思，只是一再堅持要我合理利用空間。我說你們城里人覺得放滿東西才算利用空間，我們農(nóng)村人覺得空著也是利用空間。就這樣我跟城里人達(dá)成了分歧，城里人回城去了。

我在舊物中翻翻撿撿，把自己弄得灰蒙蒙的，像個考古工作者。不知做考古的在工作的時候是一種什么樣的心情，是否跟我翻舊物的心情一樣。我想是一樣的吧，都是在尋找過去的東西。

我翻了一天又一天，直到想起應(yīng)該聯(lián)系一下小雷。作為小雷的朋友，我很少主動聯(lián)系他，有時想起來，也只是想起來了。

我打電話過去，許久沒人接，當(dāng)我想放時下，聽見電話那頭一個中年女人的聲音，是小雷的媽。她告訴我小雷在人民醫(yī)院，他女友被車撞了。我說嚴(yán)重嗎。她說后腦著落。我沒繼續(xù)再問，掛了電話，拿上車鑰匙出門去了。

人民醫(yī)院不大，門前掛著宣傳橫幅。我進(jìn)去，小雷的媽看見我打了個招呼。

進(jìn)了病房，我看到小雷坐在床邊，沒有反應(yīng)。我以前沒見過小雷的女友。現(xiàn)在她就躺在那里，很安靜，后腦勺包著紗布，紗布染紅了，枕頭也染紅了。我曾經(jīng)有機(jī)會看見躺著的失去意識的人，因?yàn)槟懶。瑳]看。現(xiàn)在看到了，其實(shí)就像一個熟睡的人。

小雷看上去像一個失去語言功能的人，時不時扭著看看儀器上的數(shù)值，數(shù)值越來越小，心電圖越來越平靜。

次日早晨九點(diǎn)一刻，醫(yī)生宣布了小雷女友去世的消息，幾個護(hù)士過來拆掉了連接著小雷女友身體的密密麻麻的管子。小雷凝固著，被家人扶出了房間。

我陪著小雷長時間在走廊的坐椅上陳列著。

我們在展覽一種傷痛的青春。

女友死后一個月，小雷又開始說話了。他沒再跟我討論跟女人睡覺的問題，而是說了一些別的話。他說起話來也開始有詩意了。比如他不說自己的女友是被車撞死的，而是被風(fēng)吹走了。他還說，人都是要被吹走的。