從古至今說反腐

哪一類人群總能受到最火爆的關(guān)注？官員。

哪一類話題總能引發(fā)最強(qiáng)烈的震動(dòng)？腐敗。

哪一種聲音總能得到最強(qiáng)烈的支持？反腐。

亞里士多德說，人是天生的政治動(dòng)物。官員的升遷與落馬，政績(jī)與敗績(jī)都能引發(fā)曠日持久的街談巷議。今時(shí)今日，沒什么比中國(guó)政府的反腐風(fēng)暴更令世人矚目。去年以來，一連串高官的落馬，不斷引發(fā)“下一個(gè)會(huì)是誰”的猜測(cè)。今年全國(guó)兩會(huì)上，中央政治局常委、中紀(jì)委書記王岐山與作家二月河圍繞反腐展開的對(duì)話，讓很多人聯(lián)想起二月河小說中那些古代官場(chǎng)的內(nèi)容。透過歷史之鏡，或許能對(duì)中國(guó)當(dāng)下的反腐和吏治做出更加清晰的判斷。2014年5月底，環(huán)球人物雜志記者赴河南專訪了作家二月河，試圖在與他的對(duì)話中，找到鑒往知來的連接點(diǎn)。

數(shù)年反腐的突破

“王岐山在我眼里是英雄”

2014年3月7日，王岐山參加了十二屆全國(guó)人大二次會(huì)議河南代表團(tuán)的審議。二月河回憶說，當(dāng)時(shí)，自己從歷史角度談了反腐倡廉的問題。對(duì)于當(dāng)前的反腐力度，他用了“蛟龍憤怒、魚鱉驚慌、春雷震撼、四野震動(dòng)”這一連串詞語來形容。

當(dāng)時(shí)，二月河對(duì)王岐山說：“《二十四史》我讀完了。說實(shí)話，沒有哪一個(gè)時(shí)期有我們今天的反腐力度，這恢復(fù)了老百姓對(duì)于黨中央反腐倡廉的信心。我寫的書里有雍正的反腐內(nèi)容，我對(duì)歷史上的反腐有一些認(rèn)識(shí)，我們可以借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)，把古今清廉之士的故事編成教科書。”王岐山則用“知音”作為回應(yīng)：“二月河的意思我聽懂了，因?yàn)槲伊私馑?，比他了解我多。他寫的‘帝王系列’我認(rèn)真看了?？戳怂臅?，就能讀懂他。知音是什么，知音是通過聽音樂就能聽懂作曲人想要表達(dá)什么?！?/p>

環(huán)球人物雜志：王岐山給你的印象是怎樣的？

二月河：他在我眼里是反腐英雄。我們沒太多私人交往，但他在反腐倡廉這方面給人民留下的印象是不可磨滅的。從他身上，我看到了中央反腐倡廉的決心和意志；從歷史到現(xiàn)實(shí)的宏觀角度上，我看到了反腐斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和艱巨性。這可以說是壓在我們這一代人和下一代人身上很重的問題。這樣的事情，不是兩三年、兩三個(gè)人就能做到的，需要整個(gè)社會(huì)的共同努力。

他也是個(gè)坦率的人。我在兩會(huì)上說，第一次見王書記時(shí)，我不知道后來王書記的官會(huì)做得這么大。全場(chǎng)一下子笑了，王岐山同志也打趣地問我：“沒想到我做那么大？在你二月河筆下，我這個(gè)官又算什么呢？”

環(huán)球人物雜志：你第一次見王岐山是什么時(shí)候？

二月河：是他在河南當(dāng)省委書記的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他專門和我聯(lián)系，向我詢問河南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。他很儒雅，歷史知識(shí)豐富，很重視文化工作，給我留下很深刻的印象。

第二次見面是在十七屆六中全會(huì)上，我是列席代表。那天在走廊上遇到劉源（劉少奇之子），正握手寒暄，王岐山同志從旁邊過來，劉源就拉上我，要把我介紹給他。王岐山同志說：“我們很熟悉，不用介紹了。”

第三次就是這次兩會(huì)。他們通知我發(fā)言，說王岐山同志來，問我發(fā)言的題目，我說當(dāng)然是談反腐倡廉。他們問我有沒有講話稿，我說我從來沒有拿過講話稿。歷史上的事情，反腐敗的事情，還有對(duì)社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)，都是我平常思索的東西，拿出來探討，不需要準(zhǔn)備。所以我就直接到會(huì)上講了，向王岐山同志提了一些我個(gè)人對(duì)反腐敗問題的看法。

“反腐是件很累的事情”

環(huán)球人物雜志：你對(duì)王岐山提到了雍正的反腐，雍正有哪些手段值得今天借鑒？

二月河：雍正有四個(gè)重要的改革措施，都是和反腐相關(guān)的。第一個(gè)是攤丁入畝。過去不管是有地的還是要飯的，都要按人頭向國(guó)家繳納公共設(shè)施資源的使用費(fèi)。但赤貧階層沒有錢可以上交。于是雍正把這種稅攤到地上，你有多少畝地就交多少，沒有地就不交。

第二個(gè)是官紳一體納糧。過去當(dāng)了官就不用納稅，一些平民為了避稅，就用口頭契約的方式把自己家的地算進(jìn)官員的地里去。結(jié)果往往到了官員的第二代、第三代，就不承認(rèn)口頭契約，形成惡性土地兼并。雍正取消了官員的免稅特權(quán)，實(shí)行官紳一體納糧。

第三個(gè)是火耗歸公。過去從地方運(yùn)送銀子到中央，是從縣到市到省再到京城，一級(jí)級(jí)匯總?；鶎涌紤]到銀子在路上搬來卸去，會(huì)有損耗，出發(fā)時(shí)就多裝一點(diǎn)。運(yùn)送銀子的人返回后，把車縫、船縫掃一掃，兩三年下來，收集的碎銀子就能煉出十萬兩，官員管這個(gè)叫“火耗”。有了它，官員都不需要去貪污。所謂“三年清知府，十萬雪花銀”就是從這里來的。雍正發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，他認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)給各級(jí)政府發(fā)放了路費(fèi)，便推行“火耗歸公”的改革。

第四個(gè)是密折制度。這不是告密，而是官員之間互相監(jiān)督。什么都可以向雍正匯報(bào)，但不入檔案。如果很多人都反映某個(gè)人不好，雍正就采取行政手段，隱去匯報(bào)者的名字，拿著這些材料質(zhì)問當(dāng)事人，當(dāng)事人必須如實(shí)交代，不說就交到部里，公事公辦。這實(shí)際上是中央選擇了一些地方干部，與之保持密切溝通，從而對(duì)整個(gè)干部隊(duì)伍的情況有充分了解。這對(duì)今天是有意義的。現(xiàn)在有些干部能帶病提拔，就是因?yàn)橹皼]有了解。如果設(shè)置一個(gè)手機(jī)短信小組，把號(hào)碼提供給有限的一部分監(jiān)督人員，供大家反映官員的情況，這種反映不負(fù)刑事責(zé)任，也不作為檔案入庫，只作為參考，就能讓中央及時(shí)了解問題，不至于釀成帶病提拔之類的錯(cuò)誤。

但是，這些措施都是很累人的。攤丁入畝，需要花大量的精力統(tǒng)計(jì)人口和土地；官紳一體納糧，需要清查官員的土地財(cái)產(chǎn)；火耗歸公，要一級(jí)一級(jí)計(jì)算耗費(fèi)掉的銀兩到底有多少；密折制度，要一本本去看，看完再一個(gè)個(gè)去質(zhì)問、去核實(shí)、去分析。這都是非常累的工作，反腐就是一件很累的事情。

環(huán)球人物雜志：雍正這些反腐措施起到了什么作用？

二月河：正面的作用，當(dāng)然是遏制了腐敗，整肅了吏治。但負(fù)面作用，尤其是對(duì)他自己的負(fù)面作用也有。他的密折制度是在整誰呢？放到現(xiàn)在來說，就是各省的省委書記，各市的市委書記，等等。這個(gè)改革一出，把天下所有的一把手都得罪了。我們今天有報(bào)紙、有雜志，通過媒體報(bào)道，人們知道為什么要這樣做，做了之后對(duì)誰好、對(duì)誰不好，一目了然。而在那個(gè)時(shí)代，話語權(quán)掌握在官員手上，他們本身是知識(shí)分子，還可以養(yǎng)一批知識(shí)分子。這些人挨整之后，就組織人寫東西，說雍正不是個(gè)好東西。而在雍正的反腐工作中受益的赤貧階層，可能連字也不會(huì)寫。所以雍正的反腐曾經(jīng)長(zhǎng)期得不到正面評(píng)價(jià)。

環(huán)球人物雜志：又累，又沒有好名聲，反腐看起來就是一項(xiàng)費(fèi)力又不討好的工作。

二月河：對(duì)，但這項(xiàng)工作對(duì)國(guó)家至關(guān)重要。雍正這個(gè)人的性格也許不好，他寡趣、刻薄、說話尖利，讓人很難跟他愉快地共事，但他對(duì)國(guó)家是鞠躬盡瘁的。吏治需要以身作則，雍正首先做到了勤政。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的雍正手稿已經(jīng)有2000萬字了。你們?cè)囋?，不說用毛筆，就是用簽字筆，13年寫 2000萬字是一個(gè)什么樣的概念？我寫書13年，只寫了500多萬字。雍正還要召開會(huì)議、視察工作、進(jìn)行國(guó)務(wù)活動(dòng)。他實(shí)際上是個(gè)工作狂。同時(shí)，他也做到了廉政，自己沒有小辮子給人抓，生活起居、衣食住行非常簡(jiǎn)單。所以說，反腐者自身的表率作用很重要。

“現(xiàn)在腐敗分子的反抗力度是空前的”

環(huán)球人物雜志：和歷史上相比，我國(guó)當(dāng)前的腐敗問題有什么特點(diǎn)？

二月河：我們現(xiàn)在面臨的這種腐敗，在中國(guó)歷史上是空前的。我想，這里面有一個(gè)原因，就是“文化雜交”。這幾十年來，我們的民族文化在興盛，在和平地“雜交”，我們擁有“文化雜交”的優(yōu)勢(shì)，但“雜交”有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)劣質(zhì)品種。封建文化的殘余依然存在，舊式官場(chǎng)的那一套仍然風(fēng)行；西方文化的負(fù)面內(nèi)容也進(jìn)來了，個(gè)人主義和利己主義思想開始滋生。彼此結(jié)合，產(chǎn)生了腐朽的新品種——所有文化的負(fù)面因素他都吸收了，當(dāng)然會(huì)變成腐敗分子。

我們現(xiàn)在的反腐力度，在中國(guó)歷史上也是空前的。十八大之前打下來的“老虎”就有陳希同、陳良宇、胡長(zhǎng)清等，十八大以后揪出的貪官無論從人數(shù)還是級(jí)別上，都呈現(xiàn)出更大的力度。歷史上，乾隆前期有“六大案”，后期有“七大案”，但是涉及到國(guó)家級(jí)干部、省部級(jí)干部的，寥寥無幾。有的高級(jí)別官員貪污了，乾隆愛惜他的才華，就把他放了。而今天，我們絕不會(huì)因?yàn)樗恰澳芾簟本驮徦澪?，足見?dāng)前反腐力度之強(qiáng)。

環(huán)球人物雜志：但是反腐的形勢(shì)依然嚴(yán)峻，不斷有“老虎”出現(xiàn)。

二月河：現(xiàn)在腐敗分子的反抗力度，在中國(guó)歷史上同樣是空前的。我看到過資料，說成克杰在臨終的時(shí)候，跟看守所的人員一一握手，感謝他們?yōu)樗?wù)；胡長(zhǎng)清在死刑書上簽字時(shí)，臉色平靜得像剛睡醒一樣。貪官死到臨頭還有這樣的心理素質(zhì)，史上少見。現(xiàn)在，國(guó)家在“拍蠅打虎”，底下的不少貪官就聞風(fēng)而動(dòng)，有的緊急處理房產(chǎn)，有的悄悄轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，各出花招，試圖逃避。

究竟怎么處理這些腐敗的“新品種”，我想，除了嚴(yán)峻刑罰之外，還需要?jiǎng)e的措施。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，需要有整個(gè)社會(huì)反特權(quán)意識(shí)的覺醒和身體力行。我了解到，現(xiàn)在小學(xué)生都懂得競(jìng)選班干部的好處，可以管理別人，可以從老師那里享受不同待遇，于是他們小小年紀(jì)就知道賄選，買冰淇淋、買小玩具送給同學(xué)。更小一點(diǎn)的幼兒園孩子，都會(huì)和阿姨說“我爸在某某公司工作，你需要什么和我講”，都知道利益交換了。這些現(xiàn)象非常危險(xiǎn)。當(dāng)特權(quán)意識(shí)滲透到孩子身上時(shí)，下一代、再下一代能不出貪官嗎？

環(huán)球人物雜志：你連續(xù)用了三個(gè)“空前”形容現(xiàn)在的反腐局勢(shì)。這種局面是中國(guó)獨(dú)有的嗎？

二月河：不是。腐敗問題跟意識(shí)形態(tài)沒有關(guān)系，跟人性有關(guān)系。很多腐敗分子被雙規(guī)了寫檢查，就說“我是放羊出身、放牛出身。黨把我培養(yǎng)成一個(gè)高級(jí)干部，但是我放松了世界觀的改造，受拜金主義的影響，成了人民的罪人”。放羊的、放牛的就不貪錢嗎？還有些人說西方國(guó)家怎么清廉，可實(shí)際上西方國(guó)家照樣有腐敗。封建社會(huì)有腐敗，資本主義社會(huì)有腐敗，社會(huì)主義社會(huì)一樣有腐敗。歸根到底，腐敗問題是全人類共有的問題。

環(huán)球人物雜志：你覺得西方制度在腐敗治理方面是否值得借鑒？

二月河：近代以來，有人嘗試用“西藥”治理貪腐頑疾，但是我不認(rèn)為西方制度能約束中國(guó)政治文化。中國(guó)有中國(guó)的特點(diǎn)，不可能照搬西方。相應(yīng)的制度，還得靠我們自己來建立。

我跟王岐山同志說過一個(gè)例子：滿洲人入關(guān)的時(shí)候8.5萬人，加上吳三桂在山海關(guān)的3.5萬駐軍，一共不過12萬。而漢族方面，僅李自成的鐵騎部隊(duì)就有100多萬，加上南明唐王逃到福建稱帝時(shí)手中的200多萬人馬，以及散落全國(guó)的漢族武裝力量，總數(shù)能超過400萬。可最后，13萬人打敗了400萬人。與滿人相比，漢人的制度不先進(jìn)嗎？當(dāng)然先進(jìn)。只能說，如果你腐敗，先進(jìn)制度下的400萬人也是一堆臭肉；不腐敗，落后制度下的13萬人也能變成一把剁肉的刀。

“經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)大不是原諒腐敗的理由”

環(huán)球人物雜志：從歷史上看，特別嚴(yán)厲的反腐手段會(huì)不會(huì)引發(fā)政局動(dòng)蕩？

二月河：不會(huì)。歷史上，反腐從未停止過，但我從未發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)朝代或團(tuán)體因?yàn)榉锤?。?dāng)然，這里面應(yīng)該有節(jié)有度。要考慮到大多數(shù)人的承受度。你得正確處理不同性質(zhì)、不同類型的矛盾，不能把人嚇?biāo)?，或激化了矛盾。即使是?nèi)部矛盾，處理不好也可能會(huì)激化，和社會(huì)主調(diào)不協(xié)調(diào)。這一點(diǎn)，還是要由主政者把握。

環(huán)球人物雜志：但現(xiàn)在，已經(jīng)有“官不聊生”的抱怨，有人要求社會(huì)對(duì)官員寬容一點(diǎn)。

二月河：對(duì)官員的寬容恰恰正是腐敗滋生的重要原因！我們看看宋代，那是對(duì)官員最寬容的年代。趙匡胤通過非法途徑當(dāng)了皇帝，想得到官員的歡心，一方面杯酒釋兵權(quán)，一方面又安撫討好大家，許以高度的文化享受和物質(zhì)享受，讓官員安心地在下面做事，這就慣出了官員享樂的毛病。而且，宋代還有個(gè)非常糟糕的國(guó)策，叫“誓不殺大臣”，實(shí)際上是給官員腐敗提供了肆無忌憚的溫床。

如此行事，結(jié)果顯而易見：西夏、契丹、遼、金，誰想來打一下就打一下，宋朝根本無力抵抗；宋朝對(duì)契丹人稱臣，皇帝對(duì)外自稱干兒子；宋徽宗、宋欽宗被金兵抓去當(dāng)了俘虜；抵抗金兵的岳飛因?yàn)槟氂械淖锩粴ⅰ幌盗械母瘮?，最終斷送了整個(gè)國(guó)家，甚至對(duì)后世的局面造成深遠(yuǎn)的影響。

環(huán)球人物雜志：但宋代有繁華的經(jīng)濟(jì)、燦爛的文化。這就帶來另一個(gè)問題，到底腐敗對(duì)一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的影響有多大？是否會(huì)起到?jīng)Q定作用？

二月河：經(jīng)濟(jì)水平高也好，文化程度高也好，都不代表你強(qiáng)大。整個(gè)社會(huì)都腐敗，經(jīng)濟(jì)再好、文化再好又能怎樣？宋代是經(jīng)濟(jì)大國(guó)、文化大國(guó)，是世界歷史上文化程度最高的朝代之一，但也是政治腐敗、社會(huì)生活腐朽的朝代之一。今天，無論從哪個(gè)角度看，都不能說宋代的中國(guó)是個(gè)強(qiáng)國(guó)吧？

現(xiàn)在，很多人在跟我交流反腐問題時(shí)，都會(huì)把經(jīng)濟(jì)文化和治理腐敗混在一起說。但我認(rèn)為，對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不能迷信，對(duì)文化實(shí)力也不能迷信。不能因?yàn)樗未辛怂卧~，就原諒這個(gè)政權(quán)的腐敗。就像不能因?yàn)樘拼辛颂圃?，就忽視它的藩?zhèn)割據(jù)問題一樣。難道安祿山造反也是合理的？對(duì)政治的腐敗，不能拿經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的燦爛這些事去抵消。一個(gè)政權(quán)如果不能維護(hù)國(guó)家完整，不能維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，不能下狠心治理腐敗問題，其他方面再強(qiáng)大，都不能成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。因?yàn)楦瘮【拖袷巧鐣?huì)的糖尿病，它是一個(gè)富貴病，隱蔽性很強(qiáng)，不會(huì)直接導(dǎo)致社會(huì)死亡，但是在不知不覺中會(huì)成為社會(huì)的一大頑疾，使國(guó)家變得極其脆弱，最后很容易引起并發(fā)癥，不堪一擊，無從搶救。如果不把腐敗的血糖降下來，不管你是什么制度，不管你有多高的GDP，多大的文化體積，都會(huì)轟然倒塌，徹底完蛋。

環(huán)球人物雜志：那你覺得治理貪腐的根本方式是什么？

二月河：我們的反腐制度，不僅要包括監(jiān)管和刑罰，還要包括思想意識(shí)的凈化。腐敗，說到底還是人的問題。

貞觀年間，一年才處決犯人29個(gè)，何等之少，但腐敗照樣得到抑制?，F(xiàn)在，我們一個(gè)省每年因貪污處分的人都不止這個(gè)數(shù)。從這個(gè)角度看，不能迷信嚴(yán)刑，不能迷信重典。治理腐敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一是思想的力量。目前，中國(guó)的社會(huì)教育、學(xué)校教育、家庭教育都嚴(yán)重缺失，傳統(tǒng)文化中對(duì)權(quán)力的迷信、對(duì)權(quán)威的崇拜卻根深蒂固，做事首先想到的是行賄受賄、旁門左道。

我有一次去馬來西亞，當(dāng)?shù)厥赘坏拿貢嬖V我，老板用人的第一條是看孝不孝順，不孝順不用。我們現(xiàn)在提拔官員考量過這些嗎？學(xué)校老師在教育學(xué)生時(shí)不會(huì)提到這些，官員、企業(yè)家在教育部下時(shí)也不會(huì)講這些。現(xiàn)在的大學(xué)教育都是講怎樣出人頭地、一步步升遷，卻沒有最基本的人生教育，這會(huì)讓人們不擇手段地謀求權(quán)力。

千年難治的頑疾

五花八門的手段

回顧中國(guó)幾千年歷史長(zhǎng)河，腐敗是封建時(shí)代一個(gè)無法根治的毒瘤。而最普遍、最熟練運(yùn)用這種斂財(cái)、枉法工具的，還是掌握著大小權(quán)力的官吏們。

中國(guó)歷史上幾個(gè)著名的貪官，無一例外都是權(quán)臣。東漢外戚梁冀，專斷朝政近20年，被迫自殺后，其家產(chǎn)沒收、變賣所得相當(dāng)于東漢政府一年租稅收入的一半。南宋寧宗時(shí)的右丞相陳自強(qiáng)以賣官鬻（音同裕）爵聞名，但凡有人來求官，他都派人先談好價(jià)錢。地方官呈送到京城的公文封函上，如果沒有注明“某物多少一起獻(xiàn)上”，他根本不打開。

到了明清時(shí)期，官員腐敗已成常態(tài)。據(jù)歷史作家張宏杰統(tǒng)計(jì)，朱元璋剛坐穩(wěn)天下，腐敗就開始蔓延：刑部尚書（相當(dāng)于部長(zhǎng)）收受罪犯賄賂，指示屬下把罪犯放走，用死囚代替罪犯坐牢；寶鈔提舉司（相當(dāng)于印鈔廠負(fù)責(zé)人）和戶部官員勾結(jié)，印了700萬錠紙幣，自己私藏了143萬錠；兵部侍郎（相當(dāng)于副部長(zhǎng)）借抓捕逃亡軍人的機(jī)會(huì)，收受軍人家屬賄賂22萬錠……那些遠(yuǎn)離朱元璋視線的地方官員，胡作非為的程度更加驚人：蘇州知府陳寧為了完成征收農(nóng)業(yè)稅的任務(wù)，把抗稅戶抓起來，用燒紅的烙鐵烙，得了個(gè)外號(hào)叫“陳烙鐵”；浙江農(nóng)民交納的農(nóng)業(yè)稅比國(guó)家規(guī)定的數(shù)額多出45%，全部落入地方官的腰包，農(nóng)民交不起稅，他們就上房揭瓦，趕牲口……

貪腐的手段五花八門，貪腐的官員也像麥子，割了一茬又一茬，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。這也就不難理解，為什么到了清代，“三年清知府，十萬雪花銀”會(huì)被大小官吏奉為做官的原則，會(huì)出現(xiàn)和珅那樣“集古今之大成”的巨貪了。

朱元璋的酷刑

為了保證官僚系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，歷朝歷代的統(tǒng)治者都沒有放松對(duì)權(quán)力的制約和監(jiān)管——商代會(huì)對(duì)腐敗官員處以墨刑；春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有了專門負(fù)責(zé)監(jiān)管腐敗的官吏；秦代刑罰更嚴(yán)，受賄一個(gè)銅錢就要在臉上刺字；漢代有了官員回避制度，漢武帝還對(duì)知情不報(bào)的官吏實(shí)行連坐；至唐代，貞觀十二年（公元638年），唐太宗出巡，刺史趙元楷因大肆鋪張接駕，被太宗怒斥是學(xué)隋煬帝的亡國(guó)習(xí)氣，活活被嚇?biāo)懒?；宋代文人地位較高，依祖訓(xùn)不得誅殺，但官吏貪贓仍被定為不赦之罪……

最嚴(yán)酷的刑罰出現(xiàn)在朱元璋時(shí)期。二月河說：“朱元璋是赤貧出身，要飯起家，長(zhǎng)期處于社會(huì)最底層，對(duì)官吏腐敗的仇恨程度已經(jīng)到了‘變態(tài)地步’。他在全國(guó)各地培養(yǎng)專門的剝皮手、設(shè)立剝皮井，規(guī)定官員貪污到60兩，就要被剝皮，然后倒吊起來，在剝皮井里面風(fēng)干，以警示世人?！?/p>

朱元璋的反腐運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。幾樁大案，死者數(shù)萬人。再往后，甚至到了無日不殺人的地步。有些衙門的官吏快被殺光了，朱元璋不得不讓一些有罪官吏先戴著刑具回衙門辦公。當(dāng)時(shí)的一些刑罰，光聽名字就讓人不寒而栗：挑筋、挑膝蓋、斷手、抽腸、梟首、凌遲……可各種酷刑用盡，貪腐案的卷宗照樣堆積如山。朱元璋臨終前只能感嘆：“早上殺掉一批，晚上又來一批，如之奈何?！?/p>

大多數(shù)研究者認(rèn)為，在中國(guó)的封建專制政體下，官貪政腐的頑疾不可能得到根治，這是封建專制統(tǒng)治難以克服的弊端。當(dāng)政治權(quán)力籠罩了社會(huì)生活的方方面面，腐敗的機(jī)會(huì)遍地都是。

百年治貪的得失

因?yàn)椤犊滴醮蟮邸贰队赫实邸贰肚』实邸愤@3部作品，二月河被稱為“帝王作家”。他寫這3個(gè)帝王，至少有一半的篇幅在寫吏治、寫治貪、寫反腐。幾百萬字寫下來，二月河發(fā)現(xiàn)，康熙、雍正、乾隆祖孫三人整肅貪污的出發(fā)點(diǎn)有公有私，態(tài)度有寬有嚴(yán)，結(jié)果也就有得有失。

康熙的困惑

在清代，要做個(gè)清官是極難的。康熙早期曾經(jīng)狠抓吏治，“察吏以安民”“大臣法則小臣廉”等觀念在吏治實(shí)踐中也起了重要作用。

在《康熙大帝》第二卷中，二月河用專門的章節(jié)描述了“治貪官圣君矯如龍”的精彩情節(jié)：隆冬時(shí)節(jié)，微服私訪的康熙來到永定河大堤上，遇到一名官員不顧眾人反對(duì)，逼迫民夫們踏著冰冷的江水挖河堤。在場(chǎng)眾人中，唯有固安縣令楊么挺身而出，為民請(qǐng)命。在一旁觀察許久的康熙忍不住拍手叫好，卻引來這名官員及隨從預(yù)備暴力相向。情急之下，康熙命身邊陪同人員將這名惡徒當(dāng)場(chǎng)打死，并公開身份，對(duì)楊么大加贊賞。一番作為，讓河灘上歡聲雷動(dòng)，眾人齊聲高叫：“萬歲圣明！”

然而，嫉惡如仇的康熙始終沒有對(duì)貪官采用重刑，且越到后期越講究寬仁：“治國(guó)宜寬，寬則得眾，倘若吹毛求疵，則無人可用，天下豈有完人？”在這種思想下，貪腐現(xiàn)象在康熙晚年愈演愈烈。

官場(chǎng)小說作家王躍文認(rèn)為，面對(duì)登峰造極的貪腐行為，康熙皇帝已不大相信有純粹的清官存在了。一次，康熙與大臣們談到當(dāng)時(shí)幾個(gè)著名的廉吏，把每個(gè)人都質(zhì)疑了一番：曾任湖南巡撫的趙申喬，因?yàn)榘讶」賳T參了個(gè)遍，被康熙懷疑“怎么別人都貪，就你干凈”；另一位清官張伯行喜歡刻書，而當(dāng)時(shí)刻一部書要花費(fèi)千金，康熙懷疑這些錢來源不正……

既然認(rèn)為天下不可能有真正的清官，康熙的治吏力度逐漸縮小，最后到了睜一只眼閉一只眼、得過且過的程度，對(duì)封疆大吏更是能忍就忍。曾任江寧織造的曹雪芹祖父曹寅，向康熙反映地方官吏的貪腐行為，建議進(jìn)行改革，康熙卻表示：“銀錢無多，何苦積害。”

寬縱之下，再完備的法典也形同虛設(shè)。王躍文曾總結(jié)：依清初朝廷規(guī)定，官員不得同商戶往來，凡向富戶借銀一千兩者論斬。但事實(shí)上，這規(guī)定從來都沒有做到過。清代京官外放，必須送銀子給在京的老同僚們，方便日后有事得到關(guān)照，這份禮叫“別敬”；冬天來了，還得給京官送銀子，叫“炭敬”；夏天來了，也得給京官送銀子，叫“冰敬”。“三敬”之外還有壽禮、燈節(jié)、妝敬等諸多名目。清代京官比較窮，外任時(shí)拿不出銀子送“別敬”，就得向錢莊或富戶借貸。借錢出去做官，等做了官，哪有不連本帶息撈回來的道理？

積重難返之下，晚年的康熙認(rèn)定，官員的貪污意識(shí)不可能徹底清除，腐敗問題也不可能得到根治。二月河認(rèn)為，這其中有一定的正確性：“貪婪是人的本性，貪腐是社會(huì)病，控制一下才能好一點(diǎn)。從這個(gè)層面來說，沒有根治腐敗的手段。所以得不停地治吏?！?/p>

雍正的養(yǎng)廉銀

在康熙、雍正、乾隆中間，雍正是抓吏治最嚴(yán)、也最有成效的一個(gè)。“雍正出臺(tái)的四大制度，攤丁入畝、官紳一體納糧、火耗歸公、密折監(jiān)督，都遏制了官場(chǎng)的腐敗風(fēng)氣。大小官吏的利益因此受損嚴(yán)重，他們的怨氣很大。為了有所彌補(bǔ)，雍正又出臺(tái)了官員的養(yǎng)廉銀制度，實(shí)際上就是現(xiàn)在說的高薪養(yǎng)廉?！辈贿^，二月河并不認(rèn)同這一制度。他認(rèn)為，和前幾項(xiàng)改革相反，養(yǎng)廉銀對(duì)反腐根本沒起到什么作用。

“我和王岐山同志也談到這個(gè)問題：高薪不能養(yǎng)廉。宋代就是一個(gè)最好的例證。歷史上，宋代的官員工資最高，官員收入是漢代的6倍、清代的10倍，但宋代是中國(guó)歷史上最腐敗的朝代。高薪養(yǎng)出了什么呢？養(yǎng)出了文恬武嬉！文官愛錢，武官怕死。工資高了嘛，誰都不愿意為國(guó)家吃點(diǎn)苦、干點(diǎn)事，更別說為國(guó)家捐軀了。最后把政治軍事搞得一團(tuán)糟。

“我看到過一個(gè)資料，包拯的收入折合人民幣大約是650萬元。650萬元只養(yǎng)出一個(gè)清廉的包公，更多的是養(yǎng)出高俅、秦檜之徒，養(yǎng)出一幫逼著人們上梁山的貪官污吏。

“現(xiàn)在，普通公務(wù)員工作穩(wěn)定，有較高的社會(huì)地位，收入足以養(yǎng)家糊口。所以，每年的公務(wù)員考試，幾千人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額的事情時(shí)有發(fā)生。如果再追求高薪養(yǎng)廉，公務(wù)員隊(duì)伍會(huì)變成什么情況？他們本來就有很多隱性收入、軟收入、灰色收入，如果國(guó)家還用高薪去迎合那些蠅營(yíng)狗茍、追名逐利的人，人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的追逐將更瘋狂，會(huì)花更大代價(jià)去走后門、賄賂官員。何況工資再高，也無法與貪污受賄的數(shù)額相提并論。對(duì)于貪欲無窮的人來說，給多高的薪水都是不夠的。”

乾隆的權(quán)術(shù)

到了乾隆那兒，反腐逐漸成為帝王權(quán)術(shù)的一部分。為了更好地控制臣子，乾隆有時(shí)甚至故意讓官員腐敗——沒有污點(diǎn)的人不能用，當(dāng)腦后的小辮子被皇帝抓在手里，臣下只能俯首貼耳、唯命是從。這樣的情況下，乾隆的所謂治貪，常常只是出于威懾的目的，并不動(dòng)真格。在《乾隆皇帝》的后半部分，二月河花費(fèi)大量筆墨，寫和珅發(fā)跡、發(fā)狂的過程。乾隆的庇護(hù)、和珅的貪婪無度，通過他的筆觸躍然紙上。

乾隆后期治貪的原則是“常流水，不斷線”。平均一兩年辦一個(gè)相當(dāng)于省部級(jí)的督撫，再辦一批“縣處級(jí)”官吏，而且，追究時(shí)不能查得太嚴(yán)，有松有緊，緊的時(shí)候要從重、從快、從嚴(yán)，松的時(shí)候要從輕、從慢、從寬，“只拉弓，不放箭”。

乾隆這種把反腐當(dāng)做權(quán)術(shù)的態(tài)度，嚴(yán)重影響了肅貪的效果。歷史作家張宏杰曾總結(jié)過，乾隆中后期的吏治腐敗呈現(xiàn)出3大特點(diǎn)：一是涉案數(shù)額變大，案件增多。官員貪污數(shù)額從數(shù)萬到數(shù)十萬兩白銀不等。乾隆三十四年（公元1769年），僅一個(gè)貴州知州劉標(biāo)，就侵蝕公款24萬兩白銀。

二是腐敗官員向高層發(fā)展，且數(shù)量越來越多。從州府到省級(jí)大員，最后到首席軍機(jī)大臣，各級(jí)無一幸免。乾隆在位的后20多年間，省部級(jí)高官被處理者達(dá)20多人。乾隆自己也不得不承認(rèn)：“各省督撫中廉潔自愛者，不過十之二三。”

三是“窩案”“串案”迅速增多，腐敗呈集團(tuán)化公開化趨勢(shì)。官員們對(duì)腐敗不僅習(xí)以為常，而且不以為恥。權(quán)力尋租明碼標(biāo)價(jià)，所有人心照不宣。在這種環(huán)境下，清官反而沒有立足之地，不行賄受賄、不懂潛規(guī)則，在官場(chǎng)根本無法生存。不貪污納賄，就無法建立和操縱關(guān)系網(wǎng)，更談不上建功立業(yè)。一定范圍內(nèi)的貪瀆，不但是社會(huì)所默許的，而且是必須的?！案粩　?，成了做官的最高境界。偶有敗露，常會(huì)導(dǎo)致一省官僚體系癱瘓。從乾隆四十六年（公元1781年）到四十九年（公元1784年），朝廷一連查出5起貪污大案，涉案人員眾多，“辦一案，牽一串；查一個(gè)，帶一窩”。

到了乾隆晚年，一方面，他幾下江南，窮奢極欲，等于帶頭腐敗。另一方面，人口激增、經(jīng)濟(jì)總量膨脹、貿(mào)易順差等盛世表象，也為腐敗提供了巨大的空間。一切已積重難返。

正因如此，二月河把自己的3部作品命名為“落霞三部曲”。在他看來，由康熙、雍正、乾隆三代帝王開創(chuàng)的康乾盛世，支撐起封建社會(huì)的回光返照時(shí)期。盡管政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事都達(dá)到封建社會(huì)的又一個(gè)頂峰，但腐敗暴露出這個(gè)王朝真正的走向?！爱?dāng)我們看著太陽落山時(shí)，滿天的彩霞絢麗、迷人，但它們不能持久。夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

延伸閱讀：二月河小傳

在河南省南陽市的市委大院里，隱藏著一個(gè)小小的院落。外面是窄巷、磚墻、爬山虎，里面是小樓、水池、藤蘿架。一樓會(huì)客的房間很大，只是略顯凌亂，幾乎沒有任何裝修。一切都透出上世紀(jì)80年代的氣息。

這是著名作家二月河的家。2014年5月末，環(huán)球人物雜志記者前去采訪時(shí)，正趕上他的哮喘病犯了。采訪開始前，二月河喝下妻子遞給他的一碗藥湯。但除了沙啞粗重的聲音外，他并不像一個(gè)古稀之年的老人。

書蟲子

二月河的哮喘病是在山西大同落下的。那時(shí)他是個(gè)工程兵，名字還叫做凌解放。從這個(gè)名字可以追溯到槍林彈雨的1945年。

那年11月3日，中共山西省昔陽縣委正在開會(huì)，有人進(jìn)來報(bào)告說，縣武委會(huì)主任凌爾文和婦聯(lián)主席馬翠蘭得了個(gè)兒子。大家歡欣鼓舞，給這個(gè)新生的嬰兒起了個(gè)頗有特色的名字：凌解放。

名字的寓意在接下來的4年里果然實(shí)現(xiàn)了。隨著戰(zhàn)事的變化，凌解放跟著父母輾轉(zhuǎn)河南各地。解放軍占領(lǐng)南陽后，凌爾文和馬翠蘭分別留任鄧縣武裝部政委和法院副院長(zhǎng)。

父母工作很忙，兒時(shí)的凌解放常被獨(dú)自留在家里，或寄宿親友、同學(xué)家。他不受拘束的性格從小就表現(xiàn)得很明顯——上課從來都坐不住，字寫得缺胳膊少腿，放了學(xué)就跑到河邊摸魚抓螃蟹。不過，他對(duì)看小說很有耐心，大部頭的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》全都讀完了。那時(shí)他并沒打算當(dāng)個(gè)作家，只是幻想著有一天能馳騁疆場(chǎng)、建功立業(yè)。

機(jī)會(huì)確實(shí)來了。1968年，在被紅衛(wèi)兵連續(xù)抄了3次家后，高中畢業(yè)的凌解放參軍去了山西太原，成了一名工程兵。他腦子里裝著“將軍夢(mèng)”，干的卻是打坑道、挖煤窯的工作，天天在地洞里鉆來鉆去。

1968年，凌解放跟著部隊(duì)到達(dá)大同時(shí)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開始下雪?！懊壕旅媸呛銣兀还芏煜奶於际?6度，但井上很冷，零下二三十度是很正常的。也就是說，井上井下溫差能達(dá)到四五十度。我那時(shí)年輕，不懂得保養(yǎng)，在井下累出一身汗，打著赤膊在風(fēng)筒里吹涼，穿上潮濕的棉衣回到井上，又凍得直打哆嗦?！倍潞訉?duì)環(huán)球人物雜志記者說，自己就這樣得了氣管炎。年輕時(shí)，他一度以為已經(jīng)痊愈，沒想到年老了，病又找回來了。以前寫書時(shí)，咳得厲害了甚至?xí)卵?/p>

對(duì)抽煙的喜好，也是在大同養(yǎng)成的。煤井下面很危險(xiǎn)，晚上坐在煤井下休息時(shí)，聽到煤柱子被壓得咯吱亂響，很嚇人?！按蠹疑塘恐X得應(yīng)該有一個(gè)和生命同步消耗的東西，開始從每個(gè)月6塊錢的津貼里拿出錢來買煙抽。”

盡管條件艱苦，但凌解放沒忘了看書。半夜里，他打著手電在被窩里看毛主席著作。地上的報(bào)紙，甚至一片臺(tái)歷，他也要撿起來看看。就這樣，他被調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了通訊員，負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)，一篇通訊還上了《解放軍報(bào)》。部隊(duì)換防遼寧時(shí)，為輕裝和“破四舊”，要把書全燒了。凌解放偷偷從火堆里扒出《辭海》《萊蒙托夫詩選》。后來，他干脆到駐地農(nóng)村找書。《二十四史》成為他的日常讀物。好不容易借到一本《聊齋志異》，因?yàn)閯e人追著要，他連夜抄了半本。

帝王傳

1978年，凌解放轉(zhuǎn)業(yè)回到南陽市委宣傳部當(dāng)了干事。當(dāng)每天的工作變成打開水、拿報(bào)紙、接電話、喝茶看報(bào)，他又坐不住了，開始利用業(yè)余時(shí)間研究一直熱愛的《紅樓夢(mèng)》。

1980年，他將得意之作《史湘云是“祿蠹（音同度，意為蛀蟲）”嗎？》寄到有關(guān)刊物，卻石沉大海。一氣之下，他把稿子寄給紅學(xué)專家馮其庸。馮其庸看過文章后，很賞識(shí)這個(gè)年輕人，鼓勵(lì)他用這種風(fēng)格寫小說。凌解放就此開始文學(xué)創(chuàng)作，但最初幾部作品都被退稿。直到1982年，已是中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員的凌解放到上海參加研討會(huì)，聽到有學(xué)者感嘆沒有文學(xué)作品表現(xiàn)康熙的文治武功，37歲的他當(dāng)即表態(tài)：“我來寫！”

經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備，1984年，二月河走上了“帝王小說”寫作之路?！皠傞_始寫《康熙大帝》時(shí)，我們?nèi)易≡?9平方米的房子里。我把所有資料捆成一捆放在床下，在地上鋪張報(bào)紙，匍匐著鉆到床底下，一點(diǎn)一點(diǎn)地查資料?！彼貞浾f，因?yàn)樽杂讓?duì)冰雪消融時(shí)的黃河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿時(shí)，自己便以“二月河”作為筆名。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)二月河寫作的影響很大。初中后期和整個(gè)高中時(shí)期，他曾將《紅樓夢(mèng)》讀了五六遍，之后又陸續(xù)讀了10來遍。寫“帝王系列”時(shí)，考慮到書中的時(shí)代和《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生的時(shí)代差不多，二月河覺得語言特色也應(yīng)該跟著紅樓夢(mèng)走。書寫出來，很多人以為二月河是清代人。

1988年，4卷共160多萬字的《康熙大帝》完稿。第一卷《奪宮》出版后引起轟動(dòng)，香港、臺(tái)灣相繼推出繁體豎排版。1989年，《康熙大帝》獲河南省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。1990年至1992年，二月河又創(chuàng)作了《雍正皇帝》3卷共140多萬字。1998年，根據(jù)此書改編的電視劇在央視播出，引起全國(guó)熱議。1994年至1996年，二月河寫完了《乾隆皇帝》前3卷共130余萬字?？涤呵臍v史，在他的筆下構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的政治長(zhǎng)卷。

歷史觀

隨著作品影響力的不斷增加，爭(zhēng)議聲也不絕于耳。其中一種說法是，二月河在為封建帝王樹碑立傳。

“第一本書出來后的第二個(gè)月，就有報(bào)紙用了一整版篇幅，以通欄標(biāo)題《二月河的唯皇史觀》對(duì)我進(jìn)行批評(píng)。這在當(dāng)時(shí)是作為很嚴(yán)肅的政治問題提出來的?！倍潞佑悬c(diǎn)緊張，就給馮其庸寫了封信，說不知這件事是否有什么背景。馮其庸寫了一幅字寄給他：“濁浪排空君莫怕，老夫看慣海潮生。”

“上世紀(jì)50年代到70年代，我們是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱來寫作的，文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)。只要作品里有地主，就一定是壞蛋。人們現(xiàn)在衡量我的作品，有時(shí)還是會(huì)沿用這樣的模式：康熙是人民的敵人，是反動(dòng)階級(jí)，你為什么要歌頌？”

二月河告訴記者，自己判定一個(gè)歷史人物的功過是非，主要看3點(diǎn)：第一，對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有沒有貢獻(xiàn)?！拔也还苣闶裁闯錾?，做出貢獻(xiàn)的我就歌頌，反之就批判。”第二，在發(fā)展生產(chǎn)力、調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系、改善人民生活水平方面有沒有貢獻(xiàn)。“不管什么出身，在當(dāng)時(shí)的條件下能想辦法讓老百姓生活得好一點(diǎn)，我認(rèn)為就是好人。反之我都覺得不是好人?！钡谌?，在科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造等方面有沒有貢獻(xiàn)?！安虃?、鄭和是宦官，畢昇是平民，司馬遷是殘疾人，黃道婆是道士……不管什么出身，只要在歷史上做過好事的，我就歌頌?！痹诙潞涌磥?，這才是真正的歷史唯物主義。

“不同時(shí)期的觀點(diǎn)不是恒定的。抗戰(zhàn)時(shí)期就不講成分，只要抗戰(zhàn)就是好人，成分再好但成了漢奸也要照打不誤。土改的時(shí)候，要把土地分給農(nóng)民，讓農(nóng)民有地種、有飯吃，本身就是很大的進(jìn)步，如果這個(gè)時(shí)候你反對(duì)，也是錯(cuò)誤的。”對(duì)于批評(píng)，二月河很少反駁，而是希望人們?cè)诼恼J(rèn)知過程中進(jìn)行選擇，可以維持自己的觀點(diǎn)，也可以和平地探討。“我覺得，現(xiàn)在的社會(huì)是個(gè)多元體，允許你說話，也得允許別人說話。大家都能把話講出來才是一個(gè)和諧社會(huì)?！?/p>