他說：“好戲就是寫出深刻的生命矛盾”

新舊年相交之際，也是舞臺(tái)上熱鬧之時(shí)。話劇舞臺(tái)上，一部新戲《伏生》格外引人關(guān)注。導(dǎo)演王曉鷹是國家話劇院副院長、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席。從放棄大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的錄取通知書，考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，到成為中國第一個(gè)導(dǎo)演專業(yè)博士，制作出《魔方》、《哥本哈根》等優(yōu)秀劇目，30多年來，王曉鷹的話劇以其獨(dú)特的風(fēng)格吸引著越來越多的話劇愛好者。

作為一位導(dǎo)演，王曉鷹擅長把人物放在極端殘酷的人生境遇中，展現(xiàn)一個(gè)人在生命遭遇困窘、靈魂受到逼迫時(shí)的掙扎。作為一個(gè)改革開放之后入行的話劇人，他更見證著商業(yè)化大潮對話劇舞臺(tái)的沖擊，面對著中國話劇原創(chuàng)與復(fù)制、娛樂與藝術(shù)、傳承經(jīng)典與開拓創(chuàng)新等種種選擇。

好戲要參透生活

《伏生》是一部原創(chuàng)劇目，也是國家話劇院2013年的年度大戲。它講述秦始皇下令“焚書坑儒”時(shí)，博聞強(qiáng)記的儒學(xué)大師伏生為了讓儒家經(jīng)典《尚書》即便被燒，來日仍能流傳，生生把整部書背下來，以一己之身扛起文化堅(jiān)守的責(zé)任。

如果只寫到這里，這頂多算一個(gè)文化英雄的故事?！斗穭”咀钗鯐扎椀?，還在于它講述了在大歷史中煎熬的靈魂。“只有寫出了一個(gè)人深刻的生命矛盾，才算是一部好戲?！蓖鯐扎椪f。

伏生的生命矛盾恰恰在于焚書之后——坑儒。伏生的兒子是個(gè)儒生，他跑回家躲了起來。在是否交出兒子的心理激戰(zhàn)中，伏生走進(jìn)了人生的極致困境?！霸谡Ｇ闆r下，伏生為保護(hù)自己的兒子而死，是死得其所。伏生也不怕死，問題是他死了，《尚書》怎么辦？”

為了《尚書》，伏生選擇了交出兒子，自己活下來。所有人都無法理解他的這一選擇，他自己更無法解釋?！斗坟瀼亓送鯐扎椧回瀸脩虻睦斫狻獏⑼干?，抵達(dá)一種人生的本質(zhì)?！胺媾R選擇，我們每個(gè)人在日常生活中也面臨各種各樣的選擇。這部戲想要傳達(dá)的是，每個(gè)人都必須承擔(dān)自己選擇所帶來的后果。伏生痛苦至極時(shí)，也曾想到過死，但他不能死。如果他這時(shí)候死了，那他做的選擇，包括他的家人為這個(gè)選擇所做的犧牲也沒有意義了。所以他必須扛著所有的痛苦，哪怕活得像一只螞蟻，也得活著?！?/p>

先鋒話劇的排頭兵

王曉鷹能走上話劇舞臺(tái)，也是因?yàn)樗麍?jiān)守了自己的選擇。從小，王曉鷹就受到戲劇藝術(shù)的熏陶，其父王鵬飛是安徽著名的廬劇演員及劇作家。上中學(xué)時(shí)，王曉鷹就可以把樣板戲所有唱段從頭到尾唱下來。1975年中學(xué)畢業(yè)后，他在皖南池州地區(qū)文工團(tuán)開始藝術(shù)生涯，演過話劇、歌劇、黃梅戲、歌舞等。

1978年，王曉鷹參加高考，并接到了一所理工科大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)的錄取通知書。通知書送到手中時(shí)，他正參與話劇《雷雨》的排練，在其中扮演周沖。擺在王曉鷹面前的有兩個(gè)選擇：入學(xué)，從此徹底離開自己喜愛的話劇；放棄，面對不可知的命運(yùn)。

最終，王曉鷹選擇了放棄，他想再去參加中央戲劇學(xué)院的考試。他對自己說：“王曉鷹，你如果能再考出去，算你有本事；考不出去，你也別抱怨，因?yàn)檫@是你自己的選擇。”

命運(yùn)再次眷顧了他。第二年，王曉鷹如愿考入中戲?qū)а菹怠?984年，還在中戲就讀的王曉鷹和同學(xué)一起排了話劇《掛在墻上的老B》，該劇沒有了劇場的概念：“只要一塊空地就能演，學(xué)校的食堂、操場、會(huì)議室，架幾盞燈，觀眾搬來凳子就開演?！毖莩鲋?，觀眾也從一個(gè)單純的觀看者變?yōu)閰⑴c者。

令王曉鷹一舉成名的話劇《魔方》則在探索路上走得更遠(yuǎn)，完全拋棄了情節(jié)、人物這些要素，結(jié)果招來話劇界的痛斥，“簡直不能容忍！”“這怎么能算得上話劇？！”但觀眾不會(huì)問這樣的問題。1000多人的大劇場連演了80多場，場場爆滿。熱情的觀眾為和演員合影，一度把布景平臺(tái)都壓塌了。

“狗膽包天”的想法

回憶起當(dāng)年的創(chuàng)作，王曉鷹不禁感慨自己適逢其時(shí)?！拔疑洗髮W(xué)時(shí)，整個(gè)社會(huì)都在撥亂反正、恢復(fù)傳統(tǒng)，所以我接受到了很扎實(shí)的傳統(tǒng)教育。緊接著國家走向開放，我又接觸到很多國外的東西，視野也跟著開闊了。”

“《魔方》成功那年，我到中國青年藝術(shù)劇院任導(dǎo)演，可我有點(diǎn)迷茫，下一步怎么走？話劇表達(dá)的出路在哪里？”就在這時(shí)，《魔方》的一位觀眾——一個(gè)來自德國的話劇愛好者給王曉鷹提供了到德國觀摩的機(jī)會(huì)。那是1988年。

在德國的3個(gè)月，王曉鷹像一塊海綿，瘋狂地吸收著德國經(jīng)典話劇的營養(yǎng)。他每天都泡在劇院里，白天看排練，晚上看演出，他一邊看，一邊拿個(gè)小手電照著做筆記。最后10天里，他還每天穿越柏林墻，到東德去看戲。這些給他后來的創(chuàng)作帶來巨大的影響。

回到中國，他排的第一部戲《浴血美人》讓所有人都大吃一驚：王曉鷹不再追求輕巧的形式探索，而是吸取了德國話劇的精髓，在舞臺(tái)的形象、視覺和聽覺上，都給人以很強(qiáng)的沖擊力，而這些形式探索的背后，是深刻的思想內(nèi)涵。

他的創(chuàng)作變得更自信，也更大膽。1993年，王曉鷹執(zhí)導(dǎo)《雷雨》時(shí)，做了一個(gè)被他的博士導(dǎo)師徐曉鐘戲稱為“狗膽包天”的想法——?jiǎng)h去魯大海這個(gè)人物。“我想換個(gè)角度理解這部戲，穿越社會(huì)階層差別帶來的對立沖突的表面，進(jìn)入人物復(fù)雜隱秘的情感世界?！?/p>

《雷雨》的原作者曹禺先生當(dāng)時(shí)已83歲。在醫(yī)院里，聽王曉鷹吞吞吐吐地說完他的大膽想法后，曹禺說：“我寫一個(gè)魯大海是為了要進(jìn)步一點(diǎn)，革命一點(diǎn)，其實(shí)我哪里知道什么工人??！所以在整個(gè)戲里這個(gè)人物最嫩，最不成熟，刪掉他很好，很大膽，我贊同?！?/p>

臨別時(shí)，曹禺還以一段詩意的話鼓勵(lì)王曉鷹，他說：“這是一條很艱難的道路，但很有啟發(fā)性，這能讓《雷雨》進(jìn)入一個(gè)新世界，它已經(jīng)很舊很舊了?！?/p>

新版《雷雨》上演后引起巨大關(guān)注，專家學(xué)者們高度評價(jià)這一開創(chuàng)性演出“使《雷雨》60年演出史翻開新的一頁”。

“不創(chuàng)新就會(huì)死”

2001年，國家話劇院在中國青年藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院的基礎(chǔ)上組建成立。王曉鷹在身擔(dān)副院長重任之余也沒有丟下創(chuàng)作。這些年來，他的創(chuàng)作主要分兩條線：一條是排外國名著，包括《薩勒姆女巫》、《簡·愛》等，另一條則是民族化探索，如《霸王歌行》、《伏生》等。他的作品，既有來自國外的話劇精髓，也有深植于中國傳統(tǒng)土壤的“東方藝術(shù)氣質(zhì)”。而他對藝術(shù)表達(dá)的探索，幾乎瘋狂到“不創(chuàng)新就會(huì)死”的地步。

環(huán)球人物雜志：您從事話劇創(chuàng)作多年，在您看來，中國話劇的創(chuàng)作環(huán)境30年來有什么變化？

王曉鷹：總的趨勢上來說，商業(yè)化的影響越來越濃?，F(xiàn)在，這一傾向不僅存在于主流話劇中，本應(yīng)最具先鋒探索性的實(shí)驗(yàn)戲劇，也漸趨娛樂化。為了追逐商業(yè)利益，年輕話劇人放棄了對精神世界的追問，而把自己放縱于對廉價(jià)笑聲的追求之中。

另一方面，國家對話劇的支持在加大，創(chuàng)作也有了更寬松的環(huán)境，但話劇仍處于困境之中。從全國來講，話劇的空間在變小。過去每個(gè)省會(huì)城市都有兩個(gè)話劇團(tuán)，省會(huì)城市以外的大城市也有話劇團(tuán)，但現(xiàn)在，話劇發(fā)展還算不錯(cuò)的地方就是北京和上海。而在一些文化發(fā)達(dá)的國家，話劇在都市文化中占據(jù)著很重要的地位。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在人們的娛樂方式太多了，單看電視劇，就有國產(chǎn)劇、美劇、韓劇，還有電影、音樂會(huì)。還有多少人會(huì)走進(jìn)劇場去看話劇？

王曉鷹：話劇不是普羅大眾的藝術(shù)，尤其在中國，話劇缺乏深厚的民眾基礎(chǔ)與教育，所以，它主要屬于年輕知識階層和中產(chǎn)階層。但我們話劇人的夢想當(dāng)然是能讓更多人來看。這就需要多演出，不是靠一個(gè)劇團(tuán)多演出，而是靠多個(gè)劇團(tuán)在多個(gè)城市做多種演出。要讓觀眾看到各種各樣的話劇，把眼界打開。

環(huán)球人物雜志：為什么您個(gè)人，包括國話的很多導(dǎo)演，都這么熱衷于把國外的劇目搬上中國舞臺(tái)？

王曉鷹：曾有一段時(shí)間，地方劇團(tuán)總邀請我去排戲，可是那些原創(chuàng)劇本的思想厚度和人物深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要花很多精力彌補(bǔ)。如果拿到的是一個(gè)成熟、經(jīng)典的戲，就不用去彌補(bǔ)這方面的不足了。中國話劇只有百年，西方則從古希臘就開始了。你面對的是一個(gè)藝術(shù)思想的寶庫，你去開掘它，然后用你的感悟和它碰撞，這能更大限度地發(fā)揮導(dǎo)演的創(chuàng)作。國家話劇院成立以后，給劇院的定位也是排經(jīng)典和主流話劇。

環(huán)球人物雜志：您曾是話劇創(chuàng)新的先鋒，后來又轉(zhuǎn)向主流。您怎么看待像人藝、國話，以及小劇場、開心麻花等不同類型的話??？

王曉鷹：人藝、國話顯然更主流，小劇場是實(shí)驗(yàn)，開心麻花可以當(dāng)成商業(yè)。放眼國際成熟的話劇市場，發(fā)展機(jī)制主要在于“實(shí)驗(yàn)、主流、商業(yè)”三者的相互推動(dòng)和影響。我覺得如果把話劇藝術(shù)的發(fā)展比作一支箭，實(shí)驗(yàn)是鋒利的箭頭，主流話劇是長而堅(jiān)實(shí)的箭桿，商業(yè)話劇則是寬寬的箭羽。

環(huán)球人物雜志：您對各類話劇所持的包容心態(tài)與《伏生》里傳達(dá)出的大文化觀很一致。

王曉鷹：是的，秦朝滅亡，漢朝又“獨(dú)尊儒術(shù)”，這也違背了伏生的初衷。他要的不是只有儒家，而是百花齊放。大文化觀就是，不能以一種價(jià)值觀去否定另外一種價(jià)值觀。

環(huán)球人物雜志：您認(rèn)為什么樣的作品最能和觀眾產(chǎn)生共鳴？

王曉鷹：一位美國作家曾說，一部真正好的戲，能讓觀眾從劇場出來以后，忘了自己的車停在哪兒。很多觀眾和我交流時(shí)，也提到類似的感受。有時(shí)在現(xiàn)場謝幕時(shí)，看到觀眾還淚流不止，在劇情里出不來；還有觀眾說，他從劇場出來后不想回家，而是一直在寒夜的路上走，就想找個(gè)地方，找個(gè)人，聊聊這個(gè)戲。每當(dāng)這時(shí)候，我就覺得特別好！