晚年的寧?kù)o

魯迅的《關(guān)于太炎先生二三事》里，有一段很有名的話：“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。”

其實(shí)不止章太炎先生，“五四”前后的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者，許多都有類似經(jīng)歷，往往是早年參加革命，中年以后專心向?qū)W，晚年退居寧?kù)o。問題是如何評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是學(xué)者主觀的原因，還是客觀的原因？

寫過《新唯識(shí)論》的哲學(xué)家熊十力回憶說：“余在清光緒二十八九年間，即與王漢、何自新諸先烈圖革命，旋入武昌兵營(yíng)，當(dāng)一小卒。時(shí)海內(nèi)風(fēng)氣日變，少年皆罵孔子，毀六經(jīng)，余亦如是……旋見吾黨諸新貴似不足辦天下事，而舊勢(shì)力之腐壞，亦岌岌不可終日。余自度非事功才，始決志從中國(guó)學(xué)術(shù)思想方面，用一番努力。”由投身革命軍旅而轉(zhuǎn)為學(xué)者的經(jīng)歷，熊十力自己講得很明白了。而另一位大學(xué)者黃侃，也是很早參加同盟會(huì)，在湖北東南一帶曾是聲名顯赫的革命領(lǐng)袖，民國(guó)之后，宋教仁遇刺，袁世凱弄權(quán)，黃侃對(duì)腐惡的政治不再抱有幻想，決心將興國(guó)愛族之心，寄寓于學(xué)術(shù)文章。

一生都在政治風(fēng)口浪尖上的梁?jiǎn)⒊砟暌灿兴盐颍匝浴皩覟闊o聊的政治活動(dòng)所牽率”，耗費(fèi)精力，荒廢了學(xué)問。他提出：“凡學(xué)問之為物，實(shí)應(yīng)離致用之意味而獨(dú)立生存……有書呆子，然后有學(xué)問也。晚清之新學(xué)家，欲求其如盛清先輩具有為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)之精神者，渺不可得，其不能有所成就，亦何足怪。”說得至為沉痛，也很透徹，把自己都打入了“不能有所成就”的“新學(xué)家”之列。

這樣看來，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者由激揚(yáng)轉(zhuǎn)為寧?kù)o，主要還是社會(huì)原因。目睹政治現(xiàn)狀怪異腐惡，自知不可為，也就不為了。

即使公認(rèn)的已“退居于寧?kù)o”的學(xué)者，其晚年的生活際遇和內(nèi)心世界是否真正獲得寧?kù)o，也還是個(gè)問題。

章太炎逝世前一直為實(shí)現(xiàn)全面抗戰(zhàn)而奔走呼號(hào)。1932年1月28日，上海十九路軍奮起抗擊日軍侵略，63歲的他倍受鼓舞，不顧年高體病，北上找張學(xué)良、段祺瑞，又向愛國(guó)軍人和學(xué)生演講，并致函顧維鈞，希望他身為外交官，要有殉國(guó)的勇氣。直至1936年夏天，生命垂危之際，仍在遺囑中告誡子孫，萬一中國(guó)被日本人統(tǒng)治，絕不可擔(dān)任官職。可見太炎先生晚年內(nèi)心并不寧?kù)o。黃侃臨終前也曾問家人：“河北近況如何？”嘆息說：“難道國(guó)事果真到了不可為的地步了嗎？”

難得的例外是中國(guó)近代新佛學(xué)的創(chuàng)始人楊文會(huì)，他早年好讀奇書，操辦團(tuán)練，有與太平軍作戰(zhàn)的記錄，也曾去歐洲考察，但天命之年過后，目睹“世事人心，愈趨愈下，誓不復(fù)與政界往還”，專以刻經(jīng)傳典和籌辦佛學(xué)教育為職。晚年臥病之際，只有一事讓他“心頗戚戚”，即經(jīng)營(yíng)多年的《大藏輯要》尚未完成。此事一有眉目，他便叮囑家人為他洗腳剪指甲，然后向西瞑目而逝，面色不變。不過那是1911年農(nóng)歷八月十七日。要是大師知道后世的動(dòng)蕩坎坷，估計(jì)也難走得安心了。