《絕命毒師》男主角觀眾給他打滿分

如果誰還在跟你說每年的金球獎是奧斯卡的前奏，那你可以盡情地嘲笑他跟不上時代了。這場有著71年歷史的頒獎禮，已經成了幾乎可以與奧斯卡分庭抗禮的影視界重頭戲。一年可能只有這么一次，好萊塢的電影和電視巨星們聚在一起，在比弗利山的希爾頓酒店享受一頓豐盛的晚餐，同時帶給全球觀眾一場璀璨的盛宴。

2014年1月13日，第七十一屆金球獎頒獎典禮如期舉行。明星們邊吃邊喝邊聊，每當有同行拿獎，就為其鼓掌喝彩。從歡呼聲的大小，就能看出獎項得主是否實至名歸。在當晚的26個獎項中，有一位獲獎者收到的喝彩聲最熱烈，他就是電視劇劇情類最佳男主角、《絕命毒師》的主演布萊恩·克蘭斯頓（下文稱克蘭斯頓）。

中年大叔的販毒故事

現在可以不夸張地說，被譽為“神劇”的《絕命毒師》已經成為電視劇史冊上光輝的一筆。在美國影音娛樂類權威評分網站Metacritic（類似于中國的“豆瓣網”）上，它的分數達到了99分（滿分為100），是吉尼斯世界紀錄“評分最高電視劇”的保持者。其中，第五季第十四集在美國電影資料庫網站上，被4萬多名網友評出了10分的滿分——這幾乎是不可能發生的事。

眾多榮譽面前，可能只有制作人文斯·吉利甘（下文稱吉利甘）記得，2005年他把《絕命毒師》的劇本送到各大電視臺時，遭到了一致拒絕，理由是“沒人愿意看一個中年大叔在新墨西哥州販毒的故事”。

沒錯，《絕命毒師》講的就是這樣一個故事。年屆50歲的高中化學老師沃爾特·懷特（下文稱懷特），家里有懷孕不工作的妻子和先天性腦癱的兒子，生活拮據，工作枯燥，人生毫無樂趣。命運在懷特被診斷出肺癌的那天出現了轉折，他決定利用自己剩下的日子，為妻兒賺到未來的生活費。他找到自己原來的學生——現在在街頭販毒的小混混，利用自己的化學知識，制造出純度極高的冰毒，開始了毒販生涯。

這樣一個沒有帥哥美女、沒有旖旎風光，故事也不歡喜的劇本，沒人看得上是意料之中。直到2008年美國編劇大罷工，劇本稀缺，當時還籍籍無名的AMC電視臺才愿意投拍第一季，還只拍了7集。沒想到播出后一炮而紅，順利播出到第五季壽終正寢。

觀眾為何喜歡《絕命毒師》？大結局中的一句話或許就是答案。妻子問懷特：“你最初這么做真是為了家庭嗎？”他回答：“不，我是為了我自己，我真的精彩地活過一回。”精彩地活一回，這正是大多數平凡人求而不得的夢想。

“最棒的演員，沒有之一”

《絕命毒師》第一季2008年1月播出后，飾演懷特的克蘭斯頓就在當年9月的艾美獎上爆冷拿下劇情類最佳男主角，2009、2010年又各拿一次，把大家都鎮住了。更讓人驚奇的是，在《絕命毒師》拍攝前，年過半百的克蘭斯頓還幾乎沒有演過什么主角。一件事情可以說明當時他的地位：當制作人吉利甘把他的簡歷拿給AMC高層時，人人都在問：“這哥們兒看著挺眼熟，演過什么嗎？”從藝40多年， 他就混了個臉熟。

克蘭斯頓8歲時首次觸電，參演了一部廣告，導演是他的父親。作為圈中人的父母深諳娛樂圈的艱辛，對克蘭斯頓是否走演藝道路十分猶豫，于是他像普通孩子一樣讀完中學、大學后，才在24歲時正式開始演藝生涯。

父母的擔心不無道理，克蘭斯頓的從影之路走得十分艱辛。從1980年到1994年，他拍了近40部電視劇和20部電影，全都是跑龍套。直到1994年，38歲的克蘭斯頓在經典喜劇《宋飛傳》中獲得了一個牙醫的角色，才算混上個正式角色。在里面他充分發掘了自己的喜劇天賦，為了搞笑付出一切代價，包括不穿衣服扭屁股、穿著旱冰鞋摔跟頭和讓身上爬滿3000只蜜蜂。

一直沒什么建樹的克蘭斯頓，在1999年還轉換過跑道，一人身兼編劇、制片、導演，折騰出一部電影《最后的機會》，不過也沒什么反響。

2000年，克蘭斯頓的事業有了起色。因為在《宋飛傳》中的表演，他獲得了一個更重要的角色——喜劇《馬爾科姆的一家》中的家長哈爾。這個角色內斂低調，卻總能把人逗得哈哈大笑。克蘭斯頓憑此獲得了艾美獎喜劇類最佳男配角提名和金球獎電視類最佳男配角提名。2006年《馬爾科姆的一家》完結后，吉利甘帶著《絕命毒師》劇本找上門來。

走慣了喜劇路子，克蘭斯頓為何會屬意這樣一個角色？他的答案是：“第一次跟吉利甘見面時，他告訴我‘要將一個好人變成壞人’，我意識到如果我做到了，將開創歷史。”

他的確做到了。老戲骨安東尼·霍普金斯在看完《絕命毒師》后激動地給克蘭斯頓發了封郵件說：“你是我見過的最棒的演員，沒有之一。”

“最幼稚和最專業”

盡管因懷特而成名，但克蘭斯頓的性格和陰郁內向的懷特截然相反，他天生是屬于喜劇的。在拍攝《絕命毒師》間隙，他還因為放不下喜劇而跑去執導了兩集熱門美劇《摩登家庭》。在《絕命毒師》片場，只要沒有自己的戲，克蘭斯頓就會上演各種耍寶、搞怪的招數。而只要鏡頭一對準自己，他又馬上恢復懷特那副嚴肅的“撲克臉”。他的同事評價他是“最幼稚和最專業的演員”。

克蘭斯頓最愛的運動是棒球，從學生時代就十分熱衷，甚至有過當職業棒球手的念頭，他現在最大的愛好也是收集棒球周邊產品，比如棒球卡、棒球帽，等等，在整個好萊塢都是出了名的。

當2010年第三次獲得艾美獎劇情類最佳男主角時，克蘭斯頓在獲獎感言中告訴自己的妻子和女兒：“我愛你們勝過愛棒球。”這應該算是屬于他的最佳告白了。

《絕命毒師》結束后，克蘭斯頓暫時還沒有新劇計劃。即便加冕視帝，58歲的他可能也不會在好萊塢迎來屬于自己的時代。但就像懷特一樣——曾經輝煌過，即便短暫，但也足夠精彩。