渡邊淳一：寫性是為了寫人生

人物簡介

渡邊淳一，小說家，被譽為日本情愛大師。1933年生于日本北海道，1958年自札幌醫科大學博士畢業，在母校授課行醫之余開始文學創作。他的作品僅《失樂園》一部就在日本暢銷逾600萬冊，《無影燈》的銷量也突破500萬冊。在全球擁有億萬讀者。

竺家榮，著名翻譯家，專攻日本近現代文學。出版過三島由紀夫、大江健三郎、川端康成等日本知名作家的譯作。也是渡邊淳一作品的權威譯者，翻譯過《失樂園》《復樂園》《幸福達人》《天上紅蓮》《再愛一次》等。

日本文學家渡邊淳一（下文稱渡邊）的去世，令日本及全世界的渡邊“粉絲”深感惋惜。他從事創作60年來，為世人奉獻了以《失樂園》為代表的上百部激情四溢的作品。他以特立獨行的文學與人生，成就了情愛文學大師的地位，他的逝世造成的空缺不知何時能被填充。

《失樂園》成了渡邊的代名詞

渡邊在中國的知名度很高，他最出名的作品就是《失樂園》。

《失樂園》1997年在日本出版，中國幾乎是同步引進了這本書。1998年我有幸首次將它翻譯成中文。出版社是由于《失樂園》在日本熱銷而大膽引進的，希望也同樣在中國暢銷。然而，看到性描寫幾乎覆蓋全篇，我和出版社都擔心會被審查槍斃，經過商量決定進行刪改。所以，那版《失樂園》基本上沒有了“肉”，只剩下“湯”了。盡管如此，其情節及結局的驚世駭俗仍然引起轟動，渡邊迅速成為中國讀者熟知的日本當代作家，成為中國人了解日本當代文學的一個窗口。

若問為什么人們會對這樣一本書爆發空前熱情，現在思考起來，也不奇怪。

《失樂園》的書名非常響亮。雖然有借用前人書名之嫌（17世紀英國詩人彌爾頓以《舊約圣經》為基礎創作了長篇史詩《失樂園》），但這3個字的確極具感召力，讓人一聽就想一睹為快。題目與內容的契合，寓意的深刻，等等，都起到了吸引眼球的作用。

內容上，《失樂園》講述事業失意的久木，偶識書法教師凜子，凜子與工作狂的丈夫感情冷淡，久木與妻子則維持著不冷不熱的麻木關系。無愛的家庭婚姻與難于抵御的情感誘惑，使凜子與久木陷入婚外情的漩渦，并最終在愛的極致中一起死去。故事凄美而震撼人心，充滿了異國風情，讓國人第一次見識了日本人的櫻花情節。包括武士道精神在內的所謂“大和魂”，浸透了島國人的心靈，反映在情愛作品里，演變成為情而死。渡邊寫出這樣的結局，無疑更給虛無而極致的純愛之情添加了魅力。

書中大膽露骨的性愛描寫也是《失樂園》暢銷不衰的因素之一。盡管刪節了很多，但我聽到的反饋依然是“非常令人驚訝”。以至于從此，一提到渡邊，人們總是會聯想起“情愛”“情欲”“情人”“情癡”等詞語，這些詞似乎已經成了渡邊文學的符號。而我在送給別人《失樂園》這本書時，也要千叮嚀萬囑咐，“不要讓小孩子看”，“影響不好”等。因為，在中國人的意識里，正式場合比較忌諱談論性，小說里也是點到為止。發乎情止乎禮是中國人理想的道德規范。然而，壓抑是需要發泄渠道的，盡管不能直白地說渡邊的書起到這樣的作用，但換個詞，說成是“宣泄”或許是比較貼切的。所謂水中月鏡中花，也可以撫慰人的某些缺失。

渡邊探究的不倫之愛這一主題，在讀者中贏得了廣泛共鳴。當人們不甘于平淡的婚姻時，婚外戀便成為了一種調劑。盡管人們深知有悖道德，對不起配偶，卻仍然管不住自己，從中獲得愉悅與罪孽的雙重感受，二者相輔相成。而渡邊則毫不掩飾地將人們在婚外戀中的種種困惑都寫了出來，他認為“倫理和欲望的沖突永遠存在，人不得不面對”。讀者從他的作品中尋找到了某種近似共鳴的東西，或至少能從中各取所需。

《失樂園》引入中國時，正值改革開放，萬物勃發，對于外來文化的渴求和吸收達到了空前的程度，比喻為久旱逢甘雨也不為過。渡邊的這部情愛文學巔峰之作，淺顯易懂，雅俗共賞，符合大眾口味，任何人讀來也不會有距離感。恰逢其時地被中國讀者接受，也就順理成章了。如果時光推后20年，是否還能這么暢銷，就很難說了。

幾乎都以作者的經歷為藍本

日本作家歷來有著作者生活與作品高度統一的特點，渡邊也不例外。為了藝術追求，他不惜將自己的個人隱私袒露無遺：“我的情愛小說幾乎都是以自己的經歷為藍本?！?/p>

小說《魂斷阿寒》里，寫的就是渡邊的一段青澀往事。高二時，渡邊有個初戀女友叫加清純子。他曾回憶：“純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒湖投水自殺了。前晚，她在我家窗臺上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但后來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念。”

20世紀80年代，渡邊打算挑戰已婚男女的婚外情題材。醫生出身的他發現“男女間的差別不外乎肉體差別，肉體快樂有無和程度可以改變愛的形式”，于是誕生了《一片雪》，題目的寓意是：男女情愛猶如片片飄落的雪花消融一般，狂熱的激情過后，余下的只是虛無。

《一片雪》在日本大賣，從此渡邊一發不可收，此后的《化身》《泡沫》，他反反復復描寫愛的愉悅與虛無。這些婚外情描寫，最終都是“無言的結局”，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒有生活在一起。渡邊認為，如果設定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會再一次陷入平淡。他想要“寫更深刻的性愛，作為這些作品的拓延”，于是創作了《失樂園》。男女主人公一起選擇死亡，震撼了世人的心靈。之后發表的《瞬間》，描寫為愛而死的女性；《愛的流放地》里的男主人公為了心愛的女人而不惜承擔殺人的罪名去坐牢，這些以死亡為結局的作品，將渡邊式情愛文學理念牢牢地定格在了“愛的極致是死亡”上。

渡邊坦言曾有過追求極致的愛的欲望，卻終于沒有那樣的勇氣，所以要在小說里寫出來。盡管是虛構，卻不乏他自身感受的寫照。借用作者自己的話來說：“我寫性是為了寫人生。而很多年輕人寫性愛，就像寫家常便飯一樣，和人物命運沒有什么關系?；蛘呒兇鉃榱松槎?，這是對文學的褻瀆?！?/p>

很多讀者都對渡邊的婚姻感到好奇。一直反對婚姻的他，為何也選擇了結婚？在作品中如此直白地描寫婚外情，又該如何面對生活中的家人？渡邊曾很坦誠地說：“我結婚的時候，還是一個醫生。那時沒想到日后還有當作家的生涯在等著自己。如果當時是作家，就不會結婚了。通常一個作家創作時，身邊如果有妻子和子女，是寫不出什么好東西的?！痹谏钪?，渡邊幾乎從不與妻子交流與小說有關的東西，“她不知道，也不想知道。我并不是為了夫妻圓滿才寫小說的?！?/p>

2004年5月，古稀之年的渡邊曾和妻子來中國上海，參加他的《丈夫這東西》新作發布會，妻子都已到發布會樓下，卻接到渡邊助理打的電話，希望她不要在媒體前亮相。渡邊曾說：“我已經很對不起她們了（指妻子和孩子），現在所能做的最好的事，就是不在公開場合談論她們?！?/p>

隨著自身年齡的增長，一直專注描寫中年人情愛的渡邊，又將目光轉向了中老年人的戀情，陸續發表了以老年公寓為背景的《復樂園》，反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》，謳歌忘年戀的《天上紅蓮》，以及針對70歲以上老年人性愛問題的《再愛一次》。年逾古稀仍然保持旺盛的創作力，令人肅然起敬。

“寫性”在日本文學作品中在所難免

許多讀者，特別是年輕讀者對渡邊的作品中大量的性描寫及不倫之戀感到不解，甚至有些反感。由于他的性描寫尺度過大，即便在日本也每每引發爭議，毀譽參半?！兑黄钒l表后，有人給他寄來剃須刀片，讓他“去死吧”?！妒穲@》出版后，曾有家庭主婦跑到他家門口游行，反對這本小說。渡邊對此很不以為然，他認為不同的眼睛和心理會讀出不同的境界，表現的是其自身的水準。他還自信地說過：“在日本能夠把性愛描寫得很細致、豐富、到位的作家極少。能夠把性寫得不淫穢，很單純而干凈、深刻是很不容易的。”

“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，對于這樣一位挑戰禁忌的作家，有不同看法非常自然。對渡邊先生的評價，即便在他去世后也很難蓋棺定論。在此，我只是從譯者的角度談一談在翻譯他的作品過程中，一點點感受或是想法，與大家一起探討。

首先，要知道，無論日本和中國距離多么近，無論其歷史上受過中國多少影響，畢竟文化有很大不同。日本對于性文化的寬松是人所共知的?！皩懶浴痹谌毡疚膶W作品中，幾乎不可或缺。因此，以男女情愛為主題的渡邊文學，性愛描寫大量登場就在所難免了。

另一方面也是主題的需要。渡邊中后期的作品致力于探索兩性情感，以及愛情與婚姻的沖突，也是立足于對人生的思考。為了表現這樣的主題，具象化的性愛描寫便成為必需。男女主人公的情愛并非以滿足情欲為目的——做愛是為了確認彼此的愛?！搬t學是通過探究肉體達到理性的結論，而小說則是從精神上探究理論無法解決的問題。從醫學的角度，我看到了人最肉體的東西；從作家的角度，我看到了人最本質的東西。當然，兩者都需要對人的愛，都必須對人具有深刻的關懷。”從他的這些話可以明白，他認為肉體決定精神，寫性是為了更真實地反映人的狀態，性是為其文學主題服務的。

常有記者問我，你翻譯了那么多渡邊的作品，也寫了很多譯后記，一定很喜歡他的風格吧？

這個問題很難回答。不排除有些譯者是從喜好出發進行選擇的，但我本人更偏重于職業化，無論個人喜歡與否，我只想盡可能全方位地將日本文學介紹給中國讀者，而與好惡無關。

日本國民作家夏目漱石在名作《心》里說過：“戀愛是罪惡的，同時又是神圣的?！痹鴰缀螘r，“戀愛是神圣的”獨步日本文壇，到了渡邊這里，又進一步放大了已婚男女這個獨特的視角，使其作品不但描寫了戀愛的神圣，也描寫了戀愛的罪惡。而他在表現主人公享受性愛快樂的同時，也寫出了他們忍受著虛無、道德的煎熬和內心的掙扎，拷問著靈魂的深處。渡邊正是懷抱著這樣的使命感，從純文學起步，后轉向大眾文學，數十年來專注于男女情愛的探索，盡管遇到種種的毀譽褒貶，仍然矢志不渝地走到了今天。且不論該怎樣評價他的文學，僅僅從他對藝術的全身心投入來看，都是很難得的。

對任何一位作家的評價都不是單一的，也不是當下的。需要歷史的檢驗。對兩性關系的本質，千百年來，無數的作家進行了探索，有些甚至被封殺，值得慶幸的是，渡邊獲得了世人的垂青，得以為自己的文學生涯畫上了完滿的休止符。