美國最年輕的億萬富姐

全球最大的財經資訊公司美國彭博新聞社有一個每日億萬富翁指數，每天都會公布當天全球億萬富翁的排名情況。2013年，共有100多人首次登上這個榜單，其中美國著名餐飲連鎖企業In-N-Out漢堡公司的女總裁、31歲的林西·托雷斯（下文稱托雷斯）成為最年輕的億萬富姐。同時，她也被認為是美國最神秘的企業家之一。

明星最愛的漢堡

很多人還記得，2013年第八十五屆奧斯卡頒獎禮結束后，穿著考究的最佳導演獎得主李安一手拿著奧斯卡小金人，一手捏著漢堡狼吞虎咽的情景。漢堡包裝紙上，就印著In-N-Out的標記。

李安不是在做廣告。每年奧斯卡頒獎禮完畢后，《名利場》雜志都會舉辦奧斯卡晚宴，明星們基本都會出席，而In-N-Out是該晚宴的食品提供方。據名利場網站一篇文章披露的食物清單，第八十五屆奧斯卡頒獎禮后的晚宴上，In-N-Out共提供了800個漢堡，其餐車就直接開到晚宴現場制作食物。李安這個吃相不算什么，有一年，安吉莉娜·朱莉就提前離開奧斯卡頒獎禮，穿著晚禮服跑到In-N-Out餐車邊吃漢堡。

明星們對In-N-Out的喜愛并不只在奧斯卡晚宴上。有博客稱，湯姆·克魯斯拍片時，通常都有一輛In-N-Out餐車在現場，隨時制作漢堡給他吃。

與其他快餐店相比，In-N-Out提供的食物品種最簡單，主要就是漢堡、薯條、飲料和冰激凌，沒有雞塊、沙拉、點心，更沒有小玩具。而之所以能吸引到一批名人“粉絲”，是因為它從1948年創立以來，堅持每一樣食物都進行新鮮配制、現場加工，沒有其它快餐店必備的微波爐或冷凍庫。

唯一繼承人

有人開玩笑說，托雷斯之所以有如此高的身家，主要是因為她的家人相繼去世。1948年，托雷斯的祖父母斯奈德夫婦在加利福尼亞州鮑德溫公園開了第一家In-N-Out快餐店，備受歡迎。1976年，托雷斯的祖父去世，她的伯父里奇繼承了快餐店。上世紀90年代，41歲的里奇因為飛機失事去世，托雷斯的父親哈里于1993年接管企業。在哈里的治理下，In-N-Out擴張到在全美擁有140家分店的規模。然而1999年，哈里因為藥物服用過量去世，當時托雷斯只有17歲。為了讓家族企業走下去，托雷斯的奶奶不得不接手了公司。

2006年，奶奶去世，托雷斯成為In-N-Out的唯一繼承人。不過按照規定，托雷斯將在年滿30歲時獲得公司一半的所有權，剩下的一半將在她35歲生日后獲得。2012年，剛到而立之年的托雷斯獲得了公司一半的所有權，身家倍增。

雖然含著金湯匙出生，但托雷斯并不是如帕里斯·希爾頓那樣養尊處優的富家千金，而是滿懷熱情地投入到公司的管理中去。她認為，要留住人才，保持員工快樂至關重要。因此，她試圖在個人層面上和每一個工人建立聯系。“我要讓這里有家的氣氛。這對我來說是非常重要的。”托雷斯說，“對于一家擁有幾百家分店的企業來說，這真的很難。但我會盡力保持下去。”一位曾在In-N-Out從事清潔工作18年之久的員工稱托雷斯為她遇到的“最謙卑的人”。“她是我們中的一個。”這名員工說，“她從來沒有和任何人發生過矛盾。”

托雷斯沒有獲得過大學學位，也沒有受到多少餐飲管理培訓，但她卻對經營企業非常有天賦，并且有自己獨到的想法。多年來，In-N-Out一直拒絕特許加盟，每年保持6%的低增長率。托雷斯認為，In-N-Out的優勢在于其品牌精英化，新店開張往往弄得好像蘋果公司的新品發布會，顧客得提前好幾個小時排隊。但如果在全美快速擴張，其品牌光環也會受到影響。“我們不會像其他公司那樣去做改變，這會讓我們顯得獨特，不會讓顧客們覺得我們變味兒，背離傳統。”

因為所有食物都是新鮮現場制作，所以In-N-Out的每個店都必須在離兩個總后勤中心不遠的地方。所以迄今它的分店只開在美國西海岸，尚無擴展到東部的打算。“我們重視品質，我想顧客們對這一點相當關注。”在她的帶領下，家族企業穩步擴張。截至2013年，In-N-Out在美國加利福尼亞州、內華達州、猶他州、亞利桑那州、得克薩斯州共開設了281家分店，擁有1.6萬名員工，年收入約為5億美元。

狂熱的賽車愛好者

托雷斯極少接受采訪，并很少出現在公眾視野中。美國食品工業研究公司執行副總裁鮑勃·戈丁認為，這種低調的作風在In-N-Out十分普遍，公司大多數高管都希望在他們的私人生活上保持低調。“我已經在這個行業很長時間了，從來沒有見過他們中的任何人參加什么行業會議。安靜而低調，這是In-N-Out的文化。”戈丁說。

托雷斯有過三次婚姻，和第二任丈夫育有一對雙胞胎女兒。2012年繼承家族財富后，她花了1740萬美元買下前洛杉磯道奇隊球員艾德里安·貝爾垂的豪宅。這座面積約1500平方米的房子包含7間臥室、16間浴室、內部還設有圖書館、私人電影院、游戲室、叢林健身房、水療中心、網球場、籃球場等設施。在這里，托雷斯和家人過著奢華而神秘的生活。

但托雷斯在一件事情上十分高調，那就是賽車。前一天，她還在新開的漢堡店中考察經營狀況、慰問員工，第二天已經開著心愛的跑車奔馳在賽道上。這種奇妙的轉換正是托雷斯的真實生活。在一次采訪中，她說：“我父親對賽車很有興趣，這遺傳給了我。賽車在In-N-Out的發展史上扮演了重要角色，是我家族史的重要組成部分。”

托雷斯的父親哈里是個狂熱的賽車愛好者。1965年，哈里投資建造了加利福尼亞歐文代爾賽道，擁有其一半的產權，直到它在上世紀70年代中期被拆除。每到比賽日，哈里都會為賽車手們提供自家的漢堡，這給他帶來不少好評。托雷斯從小就跟著父親賽車，十幾歲就參加比賽，是美國改裝式高速汽車協會會員。她的現任丈夫小瓦爾·托雷斯是位建筑承包商和業余賽車手，2013年，夫婦二人均在NHRA冬季賽車聯賽的多個場次取得勝利。小瓦爾·托雷斯的車是一輛1970款普利茅斯“梭魚”，而托雷斯的車是1984款雪佛蘭“大黃蜂”，車身涂成深灰色，引擎蓋上有紫色的火焰。她駕駛這輛車的最高時速能達到264公里/小時。